前文提要
1935年6月5日，李文一与洋县县长等十多人乘坐汽车，从西安出发前往汉中洋县。
汽车出西安北门，途径咸阳古渡、武功县、扶风县、岐山县，傍晚在凤翔县西北旅舍下榻，沿途的一个个古迹、大片的罂粟田，让作者感慨不已。
由于汽车被军队征用，他们在凤翔县耽误了一天，正好借此机会参观了苏东波祠、东湖、开元寺、张载祠、秦穆公陵，留下了难得的文字记录。
第三天一大早，他们雇了大车从凤翔出发，中午在虢镇吃了陕西特色的凉粉、锅盔，下午到达宝鸡东关。因为没有良民证，无法入城，只好在欧亚旅舍住宿。
晚上，旅店老板帮他们雇到了华（滑）杆，骡子。
下文是第四天的清晨………
六月八日 苦力鸦片
天刚光（亮）的时候，旅馆门前有几个说着四川口音的人们。
掌柜喊起我们，说是华杆到了。
我走出房门，七八个衣衫褴褛，鸠形鹤面的穷光蛋，正在绑扎华杆，一看见我们，便不住地喊着“老爷”。
华 杆 （宝鸡至汉中途中）
心想他们骨瘦如柴，在几百里的路途上，那里抬得动呢？这种东西那里可以乘坐呢？可是也会出人意料的，他们在两根竹棍上系着篦床，把被褥枕头装成籐椅一样；又在前面吊着一根短棍，作为搁脚之用；再把被单扎成弧篷遮蔽太阳。整个华杆，就算绑扎妥当，没后（最后）吊上他们不可或少的两袋吸鸦片的用具。
他们吸饱鸦片，抬起华杆，开步上路，一气就是二十余里。
宝 鸡
坐在华杆上，可躺可坐，左右前面，随时都可领略风景。而且轿伕遇着人物，便前唱后和的说着颇有音韵的对白。如“天上亮光光，地下一口塘”，遇女人也；“左边一个，驮靠右偏一下”，遇牲口也。
这些轿伕，平日所赚的钱，一大半都花在吸鸦片上，在半路上休息时，无暇燃灯吸鸦片，便将小指粗细半寸长的生烟，塞入口中，也不会中毒。
我们是在早晨六时出发的，由宝鸡渡渭水，到益门镇十五里，都是平坦的野原，罂粟仍然很多。
《益门镇》
过此南行，已进秦岭山谷，清家河蜿蜒而北，两岸绿荫缤纷，农舍亦不少，所谓“山明水秀，风景天然”。西汉公路（西安至汉中）正在修筑，曲曲弯弯，向山上盘绕。
西汉公路修筑现场
入山愈深，村庄愈稀少。十一时半，抵杨家湾，村舍数间，破落不堪。略坐片刻，继续前行，至二里关，已一时三刻，购买锅盔鸡蛋充饥。
自二里关南行，满谷野草杂树，鸟语花香，溪涧中的潺潺流水，清沥可爱，整个心灵，已被大自然的美景所陶醉了。
大散关附近
由此经大散关，形势颇险要。至松树梁，路旁有古松二株，可三合抱，浓荫满地，坐下休息，倦意全消。再行五里，至秦岭最高峰，已是夕阳西斜，游鸟归林了。下岭行五里，即东河桥，居民三十余户，为栈道大站之一，是夜即宿于此。
总计今日共走七十里，或乘华杆，或徒步缓行，并不疲倦，这也许所以过的道路，都是倾斜的山坡，而未遇到陡峻的高山吧？
东河桥的住户，多半是开客店的。这种客店，房屋非常古旧，污物垃圾，到处皆是。清洁卫生，在这里是谈不到的。客店后院，关住牲口，前院每房有一个大土炕，便是行旅们睡觉的地方。不过价钱很便宜，住宿一夜，连晚饭茶水在内，只要一毛大洋。而掌柜娘子（客店主妇）招待旅客，也颇周到，烧茶煮饭，一应都是她照管的。
六月九日 初夏火炕
时令虽入初夏，但在秦岭山巅，入夜气候极冷。掌柜娘子在炕内烧起火来，故不觉得寒冷。可是臭虫，跳蚤，蚊子，就大举进攻，弄得一夜不能安眠。
我躺在炕上，看见晨光慢慢地从壁缝中偷进时，伕头已在叫喊掌娘子烧燉茶水了。而他的伙伴们，也都点起油灯，吞云吐雾地抽足鸦片，才慢慢腾腾地装起华杆，准备上路。
清晨的晓风，掠过我的耳边，却像当头泼了一盆冷水。路旁草上枝头，凝着一层乳白的薄霜，宛似晨妆初罢的少女，愈加明媚而皎洁。一会儿金黄色的太阳，从山峡中爬起，照遍了山谷大道，那乳白的薄霜，凝成一颗颗的珍珠，凝在草上枝头，闪烁发光。
秦岭人家
九时至黄牛铺，已行三十里，有居民数十家，商店十余片，宝鸡、凤县，即以此为分界点。镇上食物尚多，以鸡蛋滚酒釀为最可口，下坡行三十里，至红花铺，也有一二十家住户，但充饥的食物很少，只有包谷（即玉蜀黍）汤，每碗约大洋一分，而大铜板已不能使用，另有油布印成一串二串的“汉中帖子”，也称“钱留”当辅币。
陕南布币
自红花铺南行，山谷狭小，柳丛悬密，鼾睡其下，舒适无比。至草凉驿，仅五时许，参观初级小学，学生们还在念着诗云子曰。三十余家居民中，也和东河桥一样，半数开着客店。
六月十日 借力山神
今晨五时半出发，经五星台，白家店，黄家台等处，都是七八家破落的小村，惟道路尚属平坦。下午沿金沙湾南行，羊肠鸟道，山径崎岖，而重峦叠嶂，形势至为险要。在两山耸立中，横阻一座石山，其上筑有石门关，栈道经过其下，真有“一夫当关，万夫莫入”的形势。
石门东侧
路上遇到苦力极多，他们有些挑着食盐（自凤翔购买，每百斤九元左右，挑至汉中各县售卖，可得一本一息，但往返需十七八日），有些背上驮负上大下小的大篓，各种货物，就装在里面。他们行至山巅，常把一片石块放在山壁上，询问原因，才知因担负疲劳，将重量寄交山神，此后可健步如车的继续行走，他们如此愚蠢，可笑又复可怜！
秦岭山中的苦力
四时半抵凤县，住宿东关，计自宝鸡至此，已行二百十里，此后南行，都是高山大岭，而且每站都有八九十里以上，我们虽然轮流坐华杆，但毕竟是文弱的人，经起不连日步行，于是决定再雇两乘华杆。
凤县全景
凤县的城池，筑在凤岭北麓，城墙尚属坚厚，东门城头，写着“古凤州”三字，我们没有“良民证”，不能进城游览，殊觉遗憾！所幸东关，有酒有肉出卖，喝酒吃肉，于愿已足。
六月十一日 凤县古迹
晨五时，沿凤县城东行数十步，即入凤岭的土谷中，纡回陡峻的山路，步步高升，虽然天气还很寒冷，因为上岭步行的缘故，满身热汗横流，寒意全消。
通过南天门后景色
上岭二十余里处，有一所三四里长的石级，直达山巅，便是南天门。我到了山巅，翘首观顾，但见四处的山脉，像波涛汹涌似的横卧山下；陈仓山脉嵯峨苍翠，屏障其西南，诚所谓“天险之地也”。南天门上，南面有古朝庙，清果亲王所书残碑，字画苍老劲健，倾倒庙前，庙内塑着一尊泥像，是满清政府时代凤县的正堂，不知在何年代，却无从考证。
由凤岭山巅南行二三里，下岭经新红铺，三义驿，都是重重叠叠的石山，而道路为山洪冲毁，久年失修，非常难走，爬山过岭，都要亲自行走，虽有华杆，也不能代步，真是“行不得也哥哥”。
秦 岭 俯 瞰
下午至留凤关，路旁有“楚项羽封章邯处”的石碑，古庙数间，匾对辉煌。自此上坡南行，又是鸟道青山。至南星，已经夕阳西下了。
南星有五十余家居民，是数日未曾遇到的大市集，有初级小学校一所，民团十余人。我们住宿客店内，民团就来检查护照，询问来头去路，客店中已无土炕，而代以两凳搁板的床铺；其中污秽奇臭，与前数日所住的客店，一模一样。
六月十二日 留侯古祠
今天由南星到留坝，要走一百里路，故在四时半即动身上路。经连云寺，柳林铺之后，山景渐增秀丽，但总是上坡下岭，过了一山又一山。
行至柴关岭，岭上有小关，但已无人居住。南望紫柏山中，葱茏绵密的森林，秀色可餐。
下岭十余里，将至留侯祠（相传为张良辟谷处），苍翠的亦松，环绕着它的四围，潺潺的流水，淌过它的东边，而鸟语松涛，唱鸣不休，那种优美的风景，确实不易多见的。
留 侯 祠
及至踏入祠内，殿宇楼台，富丽堂皇，亭榭花卉，无一不美，如此胜景，我真要“借问路旁名利客，无如此处学长生”了！
留侯祠中，祠产极富，祠北十余里的铁矿，经常有几十名工人铸造用具，由苦力运往汉中各县售卖，是该祠的私产之一；附近各村镇的店铺，据说都是留侯祠的资本。
数年前祠中主持，曾被土匪绑一次，敲去数万元。现在祠内住有道士数十人，往来的游客，可在祠内住宿，酒食鸦片，一应俱全。
下山行七八里，即榆林铺，市面极为萧条。过小留坝中途大雨骤至，衣服甚湿。及雨霁云消，继续前行，至留坝，已掌灯时候了。
六月十三日 萧条留坝
留坝是一个县城，但城内除县政府外，并无一家居民，仅在西关有三四十家住户，但也穷得够像样。虽然全县面积极大，可是到处崇山峻岭，耕种的土地，尚不及十分之一。每年粮额，仅七百余元，其贫瘠的程度，概可想见。
留 坝
晨行十余里，至八里关，形势极险要，略进早点，继续前行，到武关河，才看到几亩稻田。过铁佛店，武曲河，至马道驿，都没有高大的山岭，而所谓“二十四个马鞍桥”，乃是不高的山岭。
马道驿也是一个较大的村镇，它在两座高山之间，大白河之西，其北有樊河，河上有铁索桥，桥畔立着“汉相萧何追韩信至此”石碑一方。初级小学校和民团，都在桥南。
马 道 驿
我们投入客店，掌柜娘子告诉我们，去此西北二十余里的山巅，有土匪四五十人。各人闻讯，面面相窥，前去既无住宿之所，而且时候已不早，只有听天由命的住下。
六月十四日 红军过境
昨夜幸有民团追剿，土匪不曾光顾，但已吃惊不少了。今日再走一天，就出栈道，已无匪患之忧了。
上午经过的道路，还算平坦。但沿途各村店，饮食全无，为南行后最苦的一日。下午至褒氏店，有褒氏娘娘庙，相传褒氏即生于此（褒氏就是褒姒，周幽王烽火戏诸侯的女主角）。若照这里那四五家穷困的女子来说，虽只蓬头垢面，衣破鞋穿，但各有天然风致，足称“小家碧玉”的。倘使褒氏真的生在那里，也许是个绝代美人吧？
至木龙沟，才有面出卖，纵然无油无酱，清水煮成，但各人还是狼吞虎咽地抢着吃。由木龙沟南行，过十余里的七级坡，盘旋绕至山巅，鸡头关就在这里。
鸡头关渡船
关前关后，石碑垒垒，大都写着“有求必应”之类。关的四围，有十二峰峦，遥遥雄峙。其所以名为鸡头关的原故，想因关北一个个十余丈的石壁，很像鸡冠所致。关下大白河旁边，石壁上有曹操所写的石刻，栈道故址，经过那里，因道路险，未曾往看。
褒 城
下岭行十里，就是褒城，城外房屋数十家，因二月间徐向前率领“赤军”（红军）进攻褒城时，城内驻军恐怕那些房子，有利于“赤军”（红军）的攻城，故把它们完全烧掉。城内驻军数连，战壕碉堡，都很整齐，证之鸡头关上“大败徐贼于此”（指徐向前所部红军）的石碑，足见当时战争的剧烈。
现在赤军虽已西去，但城内十室九空，市面萧条，老百姓的胸前，男女老幼，都挂着良民证三字。守城门兵士，看到我们一大队人进城，盘问一清二楚，才行放入。而我们的内心，至此也把提心吊胆的恐怖放下了。
六月十五日 农村破败
今天只要走四十里路，便可到汉中，故起床后和同伴们巡视城内（褒城）一周，那所初级中学，因为荒灾兵匪的缘故，早已关门大吉了；几所初级小学，也因无人上学，门前贴着“暂停”的字条。
七时由褒城渡大白河南行，气候、农村、旷野……一切的景物，都有江南的风味。我边走过看，向那弯曲的道路行去。路旁丛丛的野草，被风吹日晒，蒙上厚厚的灰尘，失掉青绿鲜嫩，宛像干枯了似的。已刈未刈（已割未割）的麦陇中，夹杂着正在开花结果的罂粟，和一些翡翠似的秧田。疏落而纤弱的垂杨，被微风鼓荡，婀娜地摇曳不停。贯串冗长的电线杆上，静息着几只燕子，它们的身段修长而苗条。
古 镇 远 眺
我缓缓地走上高岗，暖和的太阳，静静地在碧空旋转，发射出壮丽的光晖，普照万物。从高岗上远望，秧苗麦穗罂粟，农夫牲口，树木农舍，战壕碉楼，高高低低地交织着一幅无际的大自然的画图，远近都掩映至我的倦眼中。
经过好些农村，小屋草舍旁边，总是堆着畜粪和垃圾。那些无人照管的小孩们，赤裸的躺在阶沿门槛睡觉；逐臭的苍蝇，凝集在他们的眼膛嘴角，吸吮除垢；也有些小孩，和猪猡同睡在一起。东倒西歪的房子，四周被风雨剥落了的土墙，又难看，又不齐。
褒城附近的村庄
这种凄凉的景象，显然表现农村经济完全破产，农民们无力修缮他们的住所。较完整的墙壁上，刷了长方形的石灰，写着“中央军不拉夫不派饷不扰民”之类的口号。较大的村镇，店前树下，总有卖茶的草棚。三五个烟鬼蹬在凳上摇麻雀（与马吊相似），似乎完全不知有农忙这回事；后来才知这些人，都是帮助政府收烟亩捐钱粮，以及派粮派饷征调伕役的承办绅。这种村镇，有店铺，有摊贩，面食米饭，都可买到，价钱也不昂贵。而茶馆中的茶水，和苏常的茶馆一样，茶叶中放有菊花，滋味极佳。
汉 中 北 门
十二时，到汉中，城墙极为雄壮，可与西安城相并称。城内教学的钟楼，矗立云霄，可见西人传教的势力，已普及到这样交通不便的地方，或许“醉翁之意不在酒”吧？
汉 中 城 墙
汉中城北半里许，筑有极整齐的战壕和碉楼，均有兵士把守。经过战壕，路旁有古虎头关石碑，相传为三国时马岱斩魏延处。一进城门，兵士搜查极严，箱箧铺盖，都详细检查，然后放行。大都街道，改成泥沙马路了。
南郑（汉中）是陕南经济文化的枢纽，现在陕西第六行政专员公署，第三十八军司令部，都设在城内。我们因十余日长途跋涉，已感极度疲劳，故抵城后，住宿大华旅馆，决定休息半日，再去游览。
待续……
联系客服
