弗朗西斯卡在六十七岁生日时坐在窗口望着秋雨细细回味。她拿着白兰地到厨房去，停下来凝视着他们俩人曾经站过的那块地方，内心汹涌澎湃不能自已。每次都是这样的。这感情太强烈，以至于多年来她只敢每年详细回忆一次，不然单是那感情的冲力就会使她精神崩溃。
——
罗伯特·沃勒 《
廊桥遗梦》
【导读】《廊桥遗梦》很喜欢的一部作品。看过那么多书，具体情节记得的很少，它的每个片段，都如当初读时清楚印在脑中。无法说清为什么偏爱这篇小说，我想这就是名著的魅力吧。
文|红云彩
“从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。”这是《廊桥遗梦》的开场白，但是这歌声在最后却成为一曲泣绝委婉的呜咽之歌，在麦迪逊县那古老的廊桥上不停的漂浮回荡。
回荡着的悲歌是为一个四十五岁被岁月遗忘久了的风姿绰约农妇弗郎西斯卡．约翰逊和一个头发灰白自称看世界就像把手插在裤袋里浏览商店的橱窗一样的五十二岁《地理杂志》的摄影记者罗伯特．金凯而唱的，每当我翻开这本薄薄的小册子，就会有这种呜呜咽咽似曾梦幻的声音从我的心头滑过。
在八月那样一个干燥而灼热的星期一，弗郎西斯卡独自一个人坐在前廊的秋千上，喝着冰茶，这时那个风尘仆仆的摄影记者来到她的面前问路，拉开了他们此后二十多年苦苦相恋的序幕。
那时的弗郎西斯卡已经人到中年，长期的生活习惯使她养成了一种对感情迟钝的惰性，这大概是许多婚姻在岁月的销蚀之下所形成的通病，婚姻的模式化使人们不愿意对生活的改变做出任何有意义的付出，更谈不上浪漫的性爱，此时的性爱已经变得枯涩没有生气，好象孤独的路人在茫茫沙漠中踽踽行走而没有尽头，人生的道路在这种与外界的屏障中独自寂寞地向远处延伸。
金凯的到来开启了弗郎西斯卡内心深处对浪漫性爱的向往之门，其实性爱是一种艺术，不是纯粹的风花雪月、男欢女爱，那是一种心灵的交融，是卧室中布置出来的一道风景、一种情调、一幅渗透着感情的作品。
弗郎西斯卡和金凯开始在柔和温暖的音乐声中喝酒、跳舞，然后去卧室做爱，他们浮想联翩，听凭狂热的火焰把他们带到百花齐放的地方，然后穿过夏天的草场，披荆斩棘地去那个远在达尔文物种起源之前的地方。
两个中年男女就这么狂热的爱上了对方，他们拥有了对方的爱之后又共同创造了一个新的东西，那是一种灵光，是他们互相交织生存的一个积聚爱的灵光，在那灵光面前，所有的感情在它面前黯然失色。
但是幻想和现实相遇的地方仅仅只是一个狭窄的夹缝，没有人能坦然通过它的考验，而对于弗郎西斯卡来说，她仍然要恢复到那种没有情调、没有性爱、没有烛光下翩翩起舞，尤其没有自己所爱的男人的枯燥生活中去，而重新回到原来的生活轨道的唯一理由，那就是责任，一个为自己丈夫和两个孩子负责的妻子和母亲的责任。
弗郎西斯卡看着金凯开车离去的时候，泪水从她的两颊流下来，而同样泪水也从金凯的脸颊流下来，车子行驶在一百码之外的地方，那双摄影师的眼睛回头蓦然一瞥，他看见她交叉着双腿坐在小巷口的尘土中，头埋在双手中，而人，人却在大自然的光环中因距离变得越来越远，越来越小。
弗郎西斯卡和金凯离别后，她一直把那无尽的思恋埋藏在自己的记忆中，她一直关注着他的动向，但基于世俗原因，他们离别后只有一次金凯给她寄来几张照片和一封信后，从此就再没有联系，弗郎西斯卡一直生活在家庭琐事中，只有在独自一个人的时候，她才把那段深深的爱从脑中翻出来重新演一遍电影。
而金凯也一样，虽然他们在一起仅仅只有四天，虽然对整个宇宙来说，四天和四兆光年没有什么区别，但对一个男人，一切的哲学推理都不能阻止他对弗郎西斯卡的思念，每天、每时，每刻、每分每秒，在他的头脑深处到处是时间残忍的悲嚎，那永远不能相聚的时间的悲嚎。
最后已成两个老人的他们在互相思念中相继郁郁而终，金凯死后，他的骨灰撒在了那个有他四天爱情却牵扯他后半生感情的麦迪逊县桥的周围，而弗郎西斯卡也在他死后五年孤独地离开人世，她的骨灰伴随着她的灵魂和金凯的灵魂融合在了一起。
天堂不会寂寞，后来，一个名叫“夜鹰”的高音萨克斯管吹奏手总在寂寥的夜空中吹奏一曲名叫《弗郎西斯卡》的乐曲，让《廊桥遗梦》在悠远缠绵的苍凉曲调中落下帷幕。
无疑《廊桥遗梦》揭示了中年人面对激情与伦理所展现的理智和道德的一面，而作者用那细腻的笔墨勾画了婚外恋中那种真挚纯洁的爱情，让我们不断为那些美丽着的情感而一遍遍的潸然落泪。
正象一首诗所写：
最后那座桥在夕阳中闪着光，
也许是我的爱、我的伤，
最后那座桥是那么长而遥远，
日夜守着的，留连的——我们。
我想也许那两位老人分别后每天瞻望那段岁月，从今年到明年，从这个季节到那个季节，只有思念，只有思念才能飞渡万水千山，飞渡海角天涯，到达他们各自的内心深处。每逢高楼望断，廊桥依旧，绿水悠悠，乡村的灯火明明灭灭，天上一轮千古恒新的月，它照过弗郎西斯卡思念的心，照过金凯走过的皮特吉海湾，照过一个个寂寞的夜晚，直到倦飞的归鸟回到它的旧巢，他们的心才在各自的影子里找到了各自的归宿，一个永恒的归宿！
————分割线————
廊桥遗梦经典台词
我要向你走去，你向我走来已经很久了。虽然我们相会之前谁也不知道对方的存在。
旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦。
不过他浪迹天涯，漂亮女人到处都是。这样的外形固然宜人，但是真正重要的是从生活中来的理解力和激情，是能感人也能受感动的细致心灵。
道尼先生后来娶了鲁茜，显然他们的婚姻比原来的美满。道尼先生原先那一位不能满足他。
你使我害怕，尽管你对我很温柔。如果我和你在一起时不挣扎着控制自己，我会觉得失去重心，再也恢复不过来。
这样确切的爱，一生只有一次。
可是那力量，那骑着彗星尾巴来到这个世上的豹子，那个在炎热的八月的一天里寻找罗斯曼桥的沙曼人，还有那个站在一辆名叫哈里的卡车踏板上回头望着她在一个衣阿华农场的小巷的尘土中逝去的人，他在哪里呢？在这些词句中能找到吗？
没事儿，不用解释。我就当你在恭维我。接着说。 不，我是怕，你没兴趣对一个犄角旮栏儿里的家庭妇女谈自己的事。
我们每个人都生活在各自的过去中，人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个
我把他的摄影集送给鲁茜了，你们要有兴趣可以看看。要是你们觉得我说的还是不够清楚，这本摄影集也许会对你们有所启发因为他的摄影有非常丰富的内涵。
我，我想，永远留着它。我想在我下半辈子还是这么爱你。可是……可是要离开这个家情况就变了。因为我不能把这个家破坏了，去建个新的。看来我只能把对你的这份感情，深深地埋在心里。你，你帮帮我……
终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——所有这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中篝火之光，所有的孤寂之感一下子溶解了。终于，终于……他走了这么远、这么远来到这里。于是他以最完美的姿势在她身上，沉浸于终身不渝的、全心全意的对她的爱之中。终于！
不。我心里在说，我错了罗伯特，我不该留下，可我又不能走，为什么不能走？我告诉过你，你再说一遍，为什么我该走，我听见他在耳边说：这种感情一辈子只可能有一次。
旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦。
你听着，底下还有。你想象一下，我脖子上挂着三架照相机，提着三角架，裤子掉下来，挂在腿上，躲在树丛里，突然一只大猩猩，身材特别高，它直愣愣地看着我，那股骚劲儿，我这辈子从来没有看见过，它的头发乱蓬蓬的，多的出奇。当时我一动不动，这种情况不能动。
她走到庭院门口站着，然后走到小巷口。事隔二十二年之后她仍能看见他在近黄昏的午后走出卡车来问路，她还能看见哈里颠簸着驶向乡间公路然后停下——罗伯特·金凯站在踏板上，回头望着小巷。
我们还会再见面的。用不着现在决定，你再考虑考虑，等再见面，你也许改主意了。
我只有一件事要说，就这一件事，我以后再不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的爱只会出现一次，不论你活几生几世，以后再也不会再现。
不，我们一直在谈话。是你在提问题。你的话含义太深了，可我这个人太浅薄，根本不懂你的意思，也不能……理解。
弗朗西斯卡在六十七岁生日时坐在窗口望着秋雨细细回味。她拿着白兰地到厨房去，停下来凝视着他们俩人曾经站过的那块地方，内心汹涌澎湃不能自已。每次都是这样的。这感情太强烈，以至于多年来她只敢每年详细回忆一次，不然单是那感情的冲力就会使她精神崩溃。
我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近
这是你的家。不是什么旮栏儿。我愿意说。我想想……恐怕比起来，我到过的最有趣的地方是非洲。那是另一个天地，不仅由于那儿的文化和人民很棒，而且，那儿天空从黎明到黄昏的色彩，所有一切都那么真实迷人。那儿生活是原始的，人和野兽不分彼此，谁该活？谁该死？没有任何法庭判决。在那儿……不存在虚伪的东西。一切都那么朴实。美极了，真的。
当一个女人结了婚，有了自己的孩子就……意味着，生活的起点，也意味着……终点。
你们的父亲去世以后，我曾经找过罗伯特，可他已经离开了地理杂志社。没人知道他在哪儿。我把对他的思念，寄托在我们曾经到过的那些地方。所以，我在每年生日的那一天，都要故地重游。
有的人在这儿定居了，成了家。并没有沉浸在里面。我没有看见过那些非洲羚羊，可这并不等于我不想看。
现在很清楚，我向你走去，你向我走来已经很久很久了。虽然在我们相会之前谁也不知道对方的存在。
到天亮时他稍稍抬起身子来正视着她的眼睛说：我在此时来到这个星球上，就是为的这个，弗朗西斯卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久远了，比我已经度过的生命要多许多年。而这么多年来我一直在向你跌落。
