回归，书房。

聚器

599

几乎每个中国的文人

都向往着一间书房

那是文人风骨的归宿

也是华夏文化基因里的源泉

在那个吹火烹茶

红袖添香的年代

一个人的气质与修养

多半来自于书房

家学传承也是源于此

一个民族的审美意识

更是在书房之中养成

而当下则是一个

娱乐至上的时代

知识开始变得

高山仰止、曲高和寡

反而是一些低俗的信息

大行其道、广为流传

碎片化的阅读

博取着大众的眼球

加工过的皮囊

挑逗着世人的审美

正是鲁迅所写的：

哀其不幸，怒其不争

是时候让书房回归了

无论是年少时识字、温书、习帖

还是年长时研读、赏玩、游艺

无论是藏书之乐，良友做伴

还是清玩之乐，格物致知
无论是修身之乐，家学传承

还是山水诗词，书香画意

与书为亲，以藏为乐

继而进可谓修齐治平

退可谓治学游艺

纵世间充满利欲声色

也不会在如何抉择中

迷失自我，流落他乡

不管我们身居何处，总会盼望着有这样一间屋子，一个装下世间万千的灵光洞窟，一间属于心灵的安居之所。

我们填满它，用书，用画，用几盆叶片肥厚的植物，用一张宽阔的木桌，用几把竹编的椅子。

它也填满我们，用文墨，用茶香，用书架上那些伟大灵魂的指引，用字里行间沉淀的笃定，用午后阳光织就的安宁。

心居之所，是为书房

文人大都有书房，文人的书房大都有个名字。

譬如蒲松龄的聊斋，刘禹锡的陋室，纪晓岚的阅微，梁实秋的雅舍；林语堂的有不为斋，陈寅恪的不见为静之室，徐悲鸿的八十七神仙馆，闻一多的何妨一下楼。

如此看来，书房的名字，或雅或俗，或深或浅，或灵或谨，大多与书房本身的样子无甚关联，反倒是与文人自己的心境契合得紧。

作家冯骥才曾闻张大千的书房“大风堂”之名，特意去台北大千故居逛逛，想看这威风天下的堂号到底挂在怎样一间屋顶上。

一见才知：不过一间普通画室，并无异象，远不如他的后花园面山临溪，怪石奇木，意趣盎然。

只是张大千的画脱落凡俗，苍深渊穆，才使得这样一间普普通通的屋子，有了穿堂呼啸的风声。所以，是先有心，再有屋，最后有了书房。

冯骥才给自己的书房取名为“心居”。他想，书房的名字与人名是不同的，人的名字常常伴随一生，而书房的名字却常常随着人的阅历增长而改变。

早年时，他也曾给自己的书房取过名字，但只是故作风雅。后来，他开始做文化抢救的工作，浩繁而艰辛，压力很大，个人身孤力薄，力从何来？惟有自己的心上。

他钻进书房，苦苦探寻，不断地寻找内心最强悍的力量，才能将眼前的迷雾拨开，才能让道路清晰起来。

书房，是他心居之所。只有在这里，他才能真实地面对世界，才能赤裸裸地面对自己。心灵安放在这里，精神就有了原点，有了定力。

如季羡林先生所说：我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书存在。

把心安置在这里，世界再大，不过这间书房。

 有书，何处不书房

书房，也并不拘泥于一种模样。有人的书房，像一间不容他人踏足的密室，里面一纸一笔，都悉心放置，他守护自己书房的秩序，像守护内心的秩序。

有人的书房，抛掉了空间的限制，有书在，哪里都可以是书房。

有位戏剧编剧曾说：眼前没有书房，但天下都是书房，就像手中无剑，心中有剑的感觉。

他年轻时一直漂泊，居无定所，不敢谈书房。但没有书，没法活，于是不管到哪里都拎着箱子，箱子里满满都是书。对他来说，一本书带来的安全感，已经比书房更明确了。

即使在闹闹嚷嚷的室外，把书拿起来，世界也骤然安静了。

当外界发生什么吵嚷的事，手机蹦出的消息不断侵蚀着人的意志，他也会逃也似的钻进书里，在书里，他坐拥一个没有藩篱的宁静世界。

《繁花》的作者金宇澄在采访时也说过：我不会受限于环境，书房概念明显可以改变了，在家也不是必须在一个地方看书写作。

古人也讲'三上’，马上，厕上，枕上。家里和办公室，哪里有书可以看，哪里就是'书房’。

对于真正爱书之人来说，提供滋养、提供安全感的地方，并不在于“房”，而在于“书”。

有书，就有了锚点。就可以将我们暂时地拽离开生活中的腌臜琐碎，只锚定在这里，在一本书里，亦是在自己的世界里。

在书房，发呆也好

有时候，呆在书房里，也不是全然为了看书。文人常说：侍弄书房。虽然哪里都可看书，但仍要有间书房，那是一处用来养心的地方。

作家冯唐写过一篇小文，聊自己想要一间怎样的书房。里面林林总总十几条，只有一条说“要有很多书”，其余尽是闲情雅趣。

要挂些书法，不一定是古人大家，也可以是身边的文字英雄，艾青的，王小波的，大大小小，带着这些人的气韵，散落在房间里。

要有窗，窗外近处有花，远处有树，喜鹊在树杈筑巢，他在屋里写稿，喜鹊一根根地搭建，他一段段地写。

要有桌椅，椅子要硬木明式的，人坐在上面，更容易正襟危坐，带着点浩然之气去读、去写、去思考。

要有个旧中药柜，一对，每个上下左右七排斗，一斗三格，收纳现代杂物。要有小音箱，要有笔墨纸砚，要有茶有酒，还要有点古董。

这样的生活，或许也不必非要拥有一间多大的屋子。有心的人，哪怕只是方寸之地，也能将其点染得有光有影，有声有色。

或许，与其说渴望拥有一间书房，不如说我们都渴望拥有一处足够纯粹的空间，让心灵有闲暇游乐之所；

让生活的意趣有可以生发的土壤，让至情至性的灵魂氤氲在房间里，让赏心悦目的物件环绕在四周。

也许，在书房以外的生活，都多少有些紧张，多少有些干瘪。但书房永远是丰盈的，寂静的，它像一个悬停在喧嚣上空，供心居住的地方。

当我们难以在钢筋水泥的城市森林里找到一座青山，一汪湖水，一处密林，一扇山涧时，我们回到书房。

部分图片来源于文人空间