技术·发现·幻想
宋宜昌
(此文发表于2001年)
波音公司是世界上最著名的航空制造公司。它生产各种型号的民机、军机、导弹、直升机和其他航空航天产品,其中光大、中型喷气式客机一项,就握有全世界一半的订单。它的创业史既有传奇色彩又顺理成章。
波音公司的创始人威廉·波音,1881年生于美国密歇根州底特律市。他的祖籍是德国,家境富有,母亲都是一个越南女子。这种血缘的结合,使波音秉承了日尔曼人的严谨、刻苦以及东南亚人的文化传统和热带式想象力。
波音的父亲是个木材商人,虽然在他8岁时就去世了,还是及时教给了儿子经商的基本之道。家传使然,波音先做了几笔木材生意(当时美国华盛顿州、俄勒冈州几乎遍地森林),积蓄了一些财产,就去做朦胧中自己想干的事业。一个偶然的机会,波音认识了海军军官威斯福特。威氏是一个航空迷,波音也对飞机心向往之,1915年,他俩生平和一次乘飞机。几次飞行下来,波音对威斯福特说出了心里话:“让我们造一架更好的飞机。”
波音314
波音是一个认真细致的人。他先买了一架马丁型水上飞机,又到马丁学校上飞行和飞机制造课。第一架飞机由波音出钱,威氏设计,又雇了一位机械师制造出来,是一架仿马丁的水上飞机,被命名为“蓝色比尔”(威廉的昵称),由波音亲自在西雅图的联合湖上成功试飞。不久,威氏奉调到东海岸,离开了波音。波音又雇了一位名叫王苏的中国工程师,王毕业于麻省理工学院,专业精通,改进了威氏的飞机设计,将之称为C型机。新的飞机已经很稳定,并且优于马丁型飞机了。波音决定成立自己的飞机制造公司,他才不是纯粹的业余飞机玩家呢。1916年7月,公司正式成立,名为太平洋飞机制造公司。波音任董事长,雇工16名,有形资产450美元。
波音的公司当时只有5架飞机。除原型机外,都是王苏改进的C型双座双浮筒小型水上飞机。时值一次大战,美国海军试飞了C型机,感觉不错,便订了50架作为训练之用。这笔57.5万美元的合同挽救了濒危的公司,并把它带上一条康庄大道。不久,公司又正式改名为波音航空公司。
波音EB-47E
波音公司初出茅庐,大战就结束了。海军一下子撤消了后续的合同,公司业务一落千丈,不得不靠生产家具艰难度日。当时美国各飞机厂家大抵如此。王苏辞职他去,波音又聘用了2名年轻人——艾吉维特和强森。事实表明:前者是位优秀的测试工程师,后者是难得的管理专家。在波音公司的头30年中,他俩举足轻重。波音的员工们极其勤勉敬业。在那段不景气的日子里,公司仅研制了一架编号为B-1的水上飞机。它被卖给了公司的一位临时试飞员,用作西雅图和加拿大之间的航空邮递。
陆军的一个合同救了波音一命。当时美国陆军把设计和制造分开。制造部分采用招标制、波音得到一标,生产了10架地面攻击试验机。接着,波音又投中200架MB-3战斗机合约。波音所以能低价得标,盖因自己有一大片森林——波音最早是以木材商起家的。当时的飞机主要结构使用针叶枞木,飞机成本与木材价格关系密切。
(未完待续)
联系客服