大中祥符四年（1011年），穷学生朱说（yuè）从山东邹平来到应天府（今河南商丘）书院求学。他能忍常人不能忍的困苦，冬天读书疲困就用冷水洗脸，没有东西吃就喝稀粥度日。几年苦读，他博通儒家经典的要义，有慷慨兼济天下的抱负。
大中祥符八年（1015年），26岁的朱说科举中榜，从寒儒成为进士，当上了九品官。有了俸禄，朱说就把母亲接来奉养。
他在饮酒品鱼、观赏风景的时候，看到风浪中起伏的小船，由此联想到渔民打鱼的艰辛和危险，写下了一首《江上渔者》：
江上往来人，但爱鲈鱼美。
君看一叶舟，出没风波里。
搞错了吧，这首诗我们小学就读过，他的作者是鼎鼎有名的范仲淹，哪会是这个小猪猪?
呵呵，没错。
天禧元年（1017年），朱说因为治狱廉平、刚正不阿升了官，归宗复姓改回本名范仲淹。也有一说是天圣六年（1028），他服母丧后才改名的。
范仲淹是个很轴的人，啥事都讲死理，所以我认为后一种说法更可信。母亲为了养活刚两岁的自己而改嫁，在母亲活着时候就归宗，岂不是在指责母亲？
宋代大家大多喜欢感时伤怀、喝酒泡妞，但腰都是直的，骨头是硬的。但在直言敢为，没有人敢和范仲淹争第一，每遇国家大事必慷慨直言，虽然为此老吃苦头。在相对开明到有点柔弱的仁宗朝，范仲淹的诤言大大提振了朝纲。
天禧五年（1021年），范仲淹到泰州西溪做个转运盐官，推动上司张纶奏明朝廷重修捍海堰,当地人民将所修之堤命名为“范公堤”，遗址迄今犹存。
堤没全部完工，水利专家还没当过瘾，他又华丽转身成教育家了。天圣四年（1026年）八月，范仲淹因母亲病逝辞官守丧，南京留守、大诗人晏殊邀请他执掌应天书院。范仲淹主持教务期间，勤勉督学、以身示教、创导时事政论，倡导士大夫矫正世风、严以律己、崇尚品德的节操，书院学风亦为之焕然一新。
有了名气就开始管闲事了。天圣六年（1028年），范仲淹向朝廷上疏万言的《上执政书》，奏请改革吏治，裁汰冗员，安抚将帅。 宰相王曾对此万言书极为赞赏，时在枢府的晏殊向仁宗当面陈述范仲淹既往政绩。 十二月，仁宗征召范仲淹入京，任为秘阁校理，负责皇家图书典籍的校勘和整理。
范仲淹业余时间当起了猎头。他一认识富弼就惊叹是王佐之才，把他的文章给王曾、晏殊看，晏殊把女儿嫁给了富弼。后来仁宗恢复制科考试，范仲淹又建议富弼参加，以缩短仕途进程。
天圣七年（1029年），19岁的宋仁宗准备率百官给垂帘听政的刘太后祝寿，范仲淹不干了，他认为这一做法混淆了国礼和家礼，上书谏止未果。他又上书太后，请求还政仁宗，再次石沉大海。
晏殊得知范仲淹上疏，大惊失色，批评他过于轻率，不仅有碍自己的仕途，还会连累举荐之人。范仲淹据理力争，并回写一封长信《上资政晏侍郎书》，详述自己做法的缘由，第一次向天下展示自己独特的世界观：
夫天下之士有二党焉：其一曰,我发必危言,立必危行,王道正直,何用曲为? 其一曰：我逊言易入,逊行易合,人生安乐．何用忧为?斯二党者,常交战于天下,天下理乱,在二党胜负之间耳.倘危言危行,获罪于时,其徒皆结舌而去,别人主蔽其聪.大臣丧其助.而逊言逊行之党,不战而胜,将浸盛于中外,岂国家之福,大臣之心乎!人皆谓危言危行,非远害全身之谋,此未思之甚矣.使搢绅之人皆危言危行,则致君于无过,致民于无怨,政教不坠,祸患不起,太平之下,浩然无忧,此远害全身之大也.使缙绅之人皆逊其言行,则致君于过,致民于怨,改教日坠,祸患日起,大乱之下,汹然何逃! 当此之时,纵能逊言逊行,岂远害全身之得乎!
他认为天下有两个党派，一派说正直的话做正直的事，一派说恭顺的话做恭顺的事，天下理乱就在于二者交战胜负结果。前者容易惹祸上身，如果获罪于时后者自然不战而胜，但是天下混乱后者也无处躲避。
天圣八年（1030年），范仲淹请求离京为官，到地方做通判。宋人认为范仲淹被贬谪一次是“光”一次，这个第一次贬谪叫“极光”。对于范仲淹而言，这次贬谪其实是一次很好的下基层锻炼。
到了地方范仲淹也不消停，多次上疏议政。他建议停止朝廷大兴土木，主张削减郡县、精简官吏 ，建议朝廷不可罢免职田。这些上疏虽未被朝廷采纳，但其一片忠心打动了仁宗。
明道二年（1033年），太后驾崩，仁宗亲政，召范仲淹入京，拜为右司谏。当时群臣多在议论太后垂帘时为政之失，仁宗也着手清理太后提拔的官员。范仲淹却认为太后虽秉政多年，但亦有养护仁宗之功，建议朝廷掩饰太后过失，避免政治动荡，仁宗采纳了他的建议。 仁宗想再立杨太妃为皇太后参与军国大事，范仲淹认为有皇帝不能亲政之嫌反对，也被仁宗接纳了。
七月，天下大旱、蝗灾蔓延，范仲淹奏请朝廷派人视察灾情，仁宗不予理会。范仲淹便质问仁宗：“如果宫中停食半日，陛下该当如何?” 仁宗幡然醒悟，派范仲淹安抚灾民。范仲淹应诏赈灾，开仓济民，并将灾民充饥的野草带回朝廷，以警示六宫贵戚戒除骄奢之风。哎，这不是让锦衣玉食的权贵难堪嘛。
明道二年（1033年）冬，郭皇后误伤仁宗 ，宰相吕夷简因与皇后有隙力主废后。群臣议论纷纷，都认为废后不合适，但因吕夷简事先令有司不接受台谏章疏。 范仲淹就带着十余人跪伏垂拱殿外，请求召见，仁宗不见，派吕夷简出来解释。范仲淹等与之当庭辩论，吕夷简理屈词穷，无以为对。 第二天范仲淹打算再次与宰相谏争，一道诏书直接把他外放为睦州知州。
第二次贬谪叫“愈光”，更加光亮，可此时的范仲淹的心中并不敞亮，他忧心忡忡写下了《御街行·秋日怀旧》：
纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。
和他一起谏争的官员，或贬或罚，无一幸免。在河阳任签判的富弼上书宋仁宗，他认为这是一举二失，不能恢复皇后之位，也要恢复范仲淹的官职。这富弼看来和范仲淹一样大胆，铁了心站在一个阵营，后来他们也是坚定的政治同盟。，
景祐元年（1034年），范仲淹调任苏州知州，辟所居南园之地，兴建郡学。 苏州发生水灾，范仲淹命令民众疏通五条河渠，兴修水利，导引太湖水流入大海。他的“修围、浚河、置闸”治水方略，一直到元明都在用。
范仲淹喜欢推荐人才，苏麟在外县做巡检，不在城里没有得到提拔。他就献了断句“近水楼台先得月，向阳花木易为春”给范仲淹，范仲淹看后心领神会，马上给他写了推荐信，不久就得到升迁。
但范仲淹还是关心中枢，他写了一首《春日游湖》：
湖边多少游湖者，半在断桥烟雨间。
尽逐春风看歌舞，几人着眼到青山。
你们只看到眼前湖景，有几个人像我一样看到远处的青山？
次年，因为治水有功，范仲淹被调回京师，很快就代理开封府长官。 范仲淹在京城大力整顿官僚机构，剔除弊政，开封府“肃然称治”，时称“朝廷无忧有范君，京师无事有希文”。
但是范仲淹是不会满足于一城之治，他着眼的是整个天下。景祐三年（1036年），他向仁宗皇帝进献《百官图》，对宰相吕夷简用人提出尖锐批评。吕夷简不甘示弱，反讥范仲淹迂腐，诬蔑范仲淹“越职言事、勾结朋党、离间君臣”。范仲淹便连上四章 ，论斥吕夷简狡诈，因言辞激烈，遂被罢黜，改知饶州。
范吕之争，牵连甚广。秘书丞余靖上书请求修改诏命 ；太子中允尹洙上疏自讼和范仲淹是师友关系，愿一起降官贬黜 ；馆阁校勘欧阳修和蔡襄责备高若讷身为谏官，对范仲淹被贬之事一言不发，皆牵连遭贬。朝臣畏惧宰相势力，没有人敢再说话。范仲淹被贬出京，竟无人敢送别，只有独龙图阁直学士李紘、集贤校理王质出郊饯行。
第三次贬谪叫“尤光”，尤其光明，范仲淹在一次次贬谪中磨砺自己，越来越有光亮。
景祐四年（1037年），吕夷简被免除宰相之职，士大夫们接连不断地替范仲淹辩白，双方互相辩驳，朋党争论四起，仁宗下诏禁止互结朋党。
范仲淹的妻子病死在饶州，自己也得了重病。在附近做县令的梅尧臣作，写了一首《啄木》诗和一首《灵乌赋》给他，劝范仲淹学报喜之鸟，不要像乌鸦那样报凶讯而“招唾骂于里闾”。
面对梅尧臣的好意，他回了《答梅圣俞灵乌赋》：
危言迁谪向江湖，放意云山道岂孤。
忠信平生心自许，吉凶何恤赋灵乌。
范仲淹还回作了一篇同名的《灵乌赋》，认为“知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之者则稔祸于人。”强调自己“宁鸣而死，不默而生”。
看来早在宋代人们就认为乌鸦报凶了，范仲淹可以说是第一个出名的乌鸦嘴，目前看也是迄今为止最出名的乌鸦嘴。
宋代文人小资，范仲淹也不能免俗。在饶州历经苦顿，心理比较脆弱，喜欢上了一个小歌妓，当时叫“小鬟”。他调回京师不好意思携行，就写了就给他的朋友魏介寄了一首诗《怀庆朔堂》：
庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。
年年长有别离恨，已托东风干当来。
魏介心领神会，就把小鬟买来转送范仲淹。
更让人想不到的是，范仲淹回京竟然是因为战争。
宝元元年（1038年），党项族人李元昊建立西夏王朝，三川口大败宋军，集兵延州准备攻城，朝野震惊。宋仁宗认为范仲淹众望所归，次年把他升任龙图阁直学士，和韩琦同时为陕西经略安抚副使，担任安抚使夏竦的副手抗击西夏。
众望所归就能打仗？真不知道宋仁宗怎么想的，但这个乱点鸳鸯却真逼出了一个军事家。
面对陌生的边陲，未知的前程，范仲淹写下《苏幕遮·怀旧》：
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
有点感伤，但范仲淹可不是牢骚断肠的人，擦干泪直面人生。
针对西北地区地广人稀、山谷交错、地势险要的特点，范仲淹提出“积极防御”的守边方略，即在要害之地修筑城寨，加强防御工事，训练边塞军队，以达到以守为攻的目的。 对沿边少数民族，诚心团结，慷慨优惠，严立赏罚公约，使其安心归宋。同时， 范仲淹精选将帅、大力提拔军队将领，使西北军中涌现出狄青、种世衡等名将， 又训练出一批强悍敢战的士兵，直到北宋末年，这支军队仍是宋朝的一支劲旅。
当狄青还是个下级军官时，范仲淹就对他很器重，授之以《左氏春秋》说：“将不知古今，匹夫勇尔。”狄青从此折节读书，精通兵法，后以武官任枢密使，成为一代名将。
大儒张载少年时喜欢谈兵，二十一岁时谒见范仲淹，范仲淹一见知其远器，作为将领实在屈才，对他说：“儒者自有名教可乐，何事于兵？”劝他读《中庸》。后来张载遍观释老，无所得反而求六经，成为宋明理学关学的创始人。
庆历二年（1042年）闰九月，定川寨宋军大败，元昊挥师南下，进逼潘原，关中震动。十月，范仲淹率领六千军队，从邠州、泾州出发来进行援救，西夏军队撤出边塞。仁宗非常欣赏范仲淹军事才能，加封为枢密直学士、右谏议大夫，任鄜延路都部署、经略安抚招讨使。
当时羌人很敬佩范仲淹，称呼他为“龙图老子”，范仲淹为此还上表恢复龙图阁直学士，才不至于让羌人疑惑。
范仲淹利用筑城修寨进行积极防御的思想，使西北军事防务形势发生了根本性的变化，边境局势大为改观。庆历四年（1044年），北宋与西夏最终缔署合约，西北边疆得以重现和平。
经历战火洗礼的范仲淹，写下了《渔家傲· 秋思》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
庆历三年（1043年），元昊请求议和，西方边事稍宁，仁宗召范仲淹回京，锐意改革。
范仲淹针对内忧（官僚队伍庞大但行政效率低）外患（辽和西夏威胁着北方和西北边疆）的现状，上疏《答手诏条陈十事》，提出十项改革纲领，主张澄清吏治、改革科举、整修武备、减免徭役、发展农业生产等，内容涉及到政治、经济、军事、教育、科举等各个方面和领域。新政实施的短短几个月间，政治局面已焕然一新：官僚机构开始精简；科举中，突出了实用议论文的考核，有特殊才干的人员，得到破格提拔；全国也普遍办起了学校。
新政实施后，恩荫减少、磨勘严密，希图侥幸的人深感不便，于是毁谤新政的言论逐渐增多，指责范仲淹等是“朋党”的议论再度兴起。
面对朝中的反对势力，范仲淹也有点有心无力，在和欧阳修一起喝酒时，做了一首《剔银灯·与欧阳公席上分题》：
昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？
人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？一品与千金，问白发、如何回避？
庆历四年（1044年），六月，边事再起，范仲淹外出巡守。庆历五年（1045年）正月，反对声愈加激烈，范仲淹请求出知邠州，仁宗准奏。冬十一月，范仲淹因病上表出任邓州，以避边塞严寒，仁宗升为给事中、知邓州。 随着范仲淹、富弼等大臣的离京，历时仅一年有余的新政也逐渐被废止，改革以失败告终。
庆历六年（1046年），范仲淹抵达任所邓州，重修览秀亭、构筑春风阁、营造百花洲，并设立花洲书院，闲暇之余到书院讲学，邓州文运大振。
但此时的范仲淹心情是低沉的，百花洲的美景带给他更多的是愁绪，《定风波·自前二府镇穰下营百花洲亲制》：
罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映芦花花映浦。无尽处。恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与。争教我悲无欢绪。
后来朝廷要征调范仲淹到荆州，邓州人民殷切挽留，范仲淹也喜欢邓州，就奏请留任。此时贬谪岳州的滕子京修复了岳阳楼，赠给范仲淹《洞庭晚秋图》求他做记，范仲淹大笔一挥，留下一篇千古流芳的《岳阳楼记》：
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
这个千古名篇激励了一代又一代中国人， “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是范仲淹的风骨，也是千年来知识分子的风骨。
皇祐元年（1049年），范仲淹又调到杭州。子弟以为范仲淹有隐退之意，商议购置田产以供其安享晚年，被他严词拒绝。但到十月，范仲淹却主动出资，购买良田千亩。但这可不是他自己要享用的，他让弟弟找贤人经营，收入分文不取，成立范氏义庄，对范氏远祖的后代子孙义赠口粮，并资助婚丧嫁娶等用度。
皇祐三年（1051年），升为户部侍郎，调往青州，因冬寒病重，他要求到颍州，皇祐四年（1052年）得到批准。他才走到徐州就与世长辞，享年六十四岁。 仁宗亲书“褒贤之碑”，赠兵部尚书，谥号文正，追封楚国公。
范仲淹死了，朝廷再也没有乌鸦嘴了吗？不会，在他身后，欧阳修、苏东坡等大家迭出，个个都有他的风骨。
但在一千年后的今天，我们好像很缺范仲淹这样轴的人。
轮到作者感时伤怀了。
喝杯小酒，管他去也。
