她知道人类没有自我，人类只是文化的提线木偶。不同的只是选择做旧世界的木偶或新世界的木偶。
…………………………
《人类根本没有自我》
文/苏更生
有人问过苏珊·桑塔格最喜爱的作家是谁，她说莎士比亚。提问者惊讶，说没想到，因为桑塔格没有写过他，桑塔格说：“我没写它们，是因为我觉得自己对之并没有多少真知灼见，或者因为我尚未获得足够的内心自由来谈论它们。”我看到这段轶事觉得有趣。平时我也写些书评，但很少写自己最喜爱的那些。有些书被评论，是因为它们值得被评论，或是新近出版，恰好就写了，而那些真正喜爱的书却极少提起。
《纯真年代》就是这样的书，我喜欢作者伊迪丝·华顿在书里写的每句话，每行描写。我说的是真的，她写得实在太好了。除了表达热爱，我似乎也确实没有多少真知灼见。不过这本书在国内并不够有名，好在导演马丁·斯科塞斯把它拍成电影，观众熟悉书中的故事。
19世纪70、80年代的纽约，上流社会青年阿切尔将与贵族少女梅·韦兰结婚，却意外爱上未婚妻的表姐埃伦·奥兰斯卡。埃伦正违背家庭意愿与丈夫离婚。在当时的社会环境下，离婚是恶行与丑闻。
（电影《纯真年代》中，薇诺娜·瑞德饰演的梅·韦兰）
不得不说马丁·斯科塞斯把电影拍得很美，薇诺娜·瑞德饰演的梅·韦兰像个天使。遗憾的是这部电影虽美，但它丢失的小说中最重要的东西，就是那些描写。伊迪丝·华顿在字里行间勾勒纽约旧貌、习俗才是书里的精华。至于这个爱情故事，只是必然会发生的悲剧。还有丹尼尔·戴-刘易斯扮演的阿切尔，或许他是个绝佳的演员，但他每次出镜，我都有“最后那个莫西干人竟然穿西装打领带哈哈哈哈”的感觉。
电影虽忠于原著，但文字的魔力始终不能被影像替代，作者所描写的上流社会即便通过精美的布景也不能体现。伊迪丝·华顿写的上流社会是这样的：绅士应该有份工作，最好是律师，但工作不能太努力，绝不能放弃每年三个月的假期。从政是不能被允许的，应该离狡诈、不诚实的政客远远的。至于女人，新买的衣服要在箱底里压上两年才能拿出来穿。哦！时髦可是最粗俗的。年轻男女结婚前最好有两年的订婚期，不仅让新人充分地相互了解，也要为赶制十二打手工刺绣品留出时间。此时的纽约上流社会像未开化的乡村，习俗比英国还传统。
阿切尔是尊重传统的年轻人，未婚妻梅·韦兰是高贵的淑女，纯洁得不像真人。她的美貌、华服、谈吐和行为方式是当时上流社会的典范。表姐埃伦·奥兰斯卡是个异类，她远嫁欧洲，回到纽约时已像个野人：不按时出席晚宴，穿着暴露的衣服。她吸引了阿切尔，再循规蹈矩的年轻人，心中都有反叛。他按传统爱上了梅·韦兰，又按内心爱上了埃伦·奥兰斯卡。在他看来，埃伦说话直来直去，待人不依据家庭背景和社会地位，而是直接判断对方是否有趣。换而言之，她拥有自我。
梅·韦兰虽教养优良，待人有礼，可伊迪丝·华顿突然写：“未经驯化的人性是不坦率、不天真的，而是出自本能的狡猾，充满了怪癖与防范。”这种极赋洞察力的描写比比皆是。此时阿切尔也怀疑未婚妻美貌之下空空如也，是传统与习俗的提线木偶。
阿切尔在两位女士之间的爱，在他看来，是自我意识的觉醒。他厌恶起上流社会来，特别是在离婚的态度上。埃伦·奥兰斯卡想要离婚，但全家人反对，一位女士如果不拿丈夫的钱（可以不跟他生活在一起），这成何体统。最终埃伦·奥兰斯卡没能离婚，而是移居巴黎，离丈夫和娘家都远远的。阿切尔娶了梅·韦兰。
在分别之前，阿切尔曾提出私奔，背叛婚约、家族和社会到某个美好的地方去，他说：“在那儿我们仅仅是两个相爱的人，你是我生活的全部，我是你生活的全部，其他什么事都无关紧要。”埃伦·奥兰斯卡笑了，说：“我知道有很多人曾想设法找到那个地方，但是，相信我，他们全都错误地在路边的车站下了车：在布格涅、比萨或蒙特卡洛那样的地方——而那里与他们离开的旧世界根本没有差别，仅仅是更狭隘、更肮脏、更乌七八糟而已。”两人就此别过。
30多年后，阿切尔老了，妻子去世。他的儿子是新世界的青年，他坦率、直接，有职业追求，甚至娶了商人的女儿。阿切尔逐渐接受新世界：赚新钱的暴发户也能进入社交圈、女士们刚过海关就穿起具有异国风味的新衣服，他自己还对几桩公共事件发表意见，出了力气。阿切尔羡慕这个新世界，他想若是现在去见埃伦·奥兰斯卡，他们会不会有新的结局？于是趁在巴黎旅行，他打算拜访。可在即将要会面的黄昏，他只是坐在她窗外的长椅上，任时间一分钟接一分钟地流逝。最后他站起身来，一个人走了。
我实在喜欢这个结局，不是讨厌皮松肉跨地主角再次拥抱，而是因阿切尔所感到的失望。他曾渴望的自由来到眼前，新世界里没有种种羁绊，而他却依然没与心爱的人在一起。其实这个结局藏在埃伦·奥兰斯卡的那番话里。她知道人类没有自我，人类只是文化的提线木偶。不同的只是选择做旧世界的木偶或新世界的木偶。阿切尔曾认为梅·韦兰没有灵魂，而此时，他不得不认识到，在新的世界里掀开自己的面纱，里面也一无所有。
《纯真年代》
作者：[美]伊迪丝·华顿
出版社：人民文学出版社
译者：赵兴国/赵玲
出版年：2012-1
页数：325
定价：26.00元
装帧：平装
ISBN：9787020087655
关于作者
苏更生，腾讯《大家》专栏作者，书评人，媒体人。
联系客服
