3月30号，《霸王别姬》在韩国重映。
蝶衣：你忘了咱们是怎么唱红的了，不就凭了师傅一句话？
小楼：什么话？
蝶衣：从一而终！（急跑来抓住小楼的胳膊）师哥，我要让你跟我，不对，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不行吗？
小楼：这不小半辈子都唱过来了？
蝶衣：（声嘶力竭地）不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
小楼听完呆了半晌，然后感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！唱戏得疯魔，不假，可要活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活哟。”
蝶衣的疯魔那么纯粹，也映衬出小楼疯魔的不纯粹。他们都是戏子，都沉迷在了戏里，都把自己当成了戏里的人。小楼，他一直在别人面前都扮演着霸王的形象，只是他将这种入戏的情绪内敛了，中和了，进而转变出一种介于戏剧和现实之中的性格产物。于是，他在蝶衣的面前，是蝶衣痴迷的霸王，在别人面前，又是一个热血的好汉。他希望获得这样一种平衡，在现实和梦中往返自如，谈笑风生。可是，平衡往往是脆弱的，是经不起考验的，时代的席卷而来的汹涌潮流轻易就让它失去了重心，甚至将它击碎了，在咄咄逼人的时代面前，他终于醒了，他不过是个平凡的男人，他的崩溃仿佛是一种控诉，他认为这种被击碎的情感不仅仅是他自己的入戏，也是蝶衣，菊仙的从一而终害的。他那一瞬间，彻底沦为一个庸俗卑鄙的男子，但我们却也无法指责他，这个小楼，不也就是我们自己么？我们明明成全不了自己，心里却还怪罪旁人。
最后，一切都随着轰鸣的巨浪和不停歇的呐喊消逝了，痴迷，纠缠，以死来成全的从一始终。他们是一代又一代人的缩影，哪里都会有程蝶衣，哪里都会有段小楼。可霸王和虞姬的故事却再也不会如此般，能让人如此沉醉了。时代撕碎的情感，成全了这独有的美好。
耳机里单曲循环着张国荣先生的《风继续吹》，想起了思凡，那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，突然想唱上一句，却又噎在了嘴边，只是笑着摇了摇头，让风继续吹。
（作者 吴一然）
《霸王别姬》讲述的是一个关于投入的故事：极致的投入如何成就了一个人，以及投入必然导致的孤独、痛苦和毁灭。
这个投入的人，便是张国荣饰演的程蝶衣。
约莫八九岁的时候，因为“男孩儿大了留不住”，他被当妓女的母亲送到了喜福成科班学京剧，艺名“小豆子”。
小豆子面容清秀、身段柔弱，本是旦角的好苗子，却总把《孽海记》里《思凡》那折的“我本是女娇娥，又不是男儿郎”错背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，因此没少挨师傅打。
打完了，师傅讲了一出戏，名叫《霸王别姬》——
楚霸王项羽英雄一世，却在垓下中了汉军的十面埋伏，临到头就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走人，虞姬不肯。虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终！
师傅说，讲这出戏，是为了说明一个唱戏和做人的道理：人得自个儿成全自个儿。
听完这句话，“小豆子”泪流满面，狠狠地抽自己耳光……
结果，戏院经理来探班，他又把词背错了。眼看整个戏班的生计要没着落，戏班里的大师哥“小石头”怒了，抄起师傅的烟袋锅子就往他的嘴里捅：“我叫你错！我叫你错！我叫你错！”
捅完了，满嘴流血的“小豆子”好像终于接受了戏里对自己的性别设定，正确地背出了那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
用烟袋锅子捅他嘴的“小石头”，学的是武生。俩人勤学苦练，终于都成了名角儿，一出《霸王别姬》珠联璧合、誉满京城。
扮楚霸王项羽的，是“小石头”段小楼，扮虞姬的，就是“小豆子”程蝶衣。
我之所以说《霸王别姬》这部电影讲的是关于“投入”的故事，正是因为程蝶衣对“虞姬”对京戏，都做到了全部生命的投入。
声名初起，京城最有名、最懂行、最有钱的名流票友袁四爷来捧他的场。戏院经理说，四爷您看，“到没到人戏不分，雌雄同在的境界”？
人戏不分，雌雄同在。这就是对程蝶衣“投入”状态的最好概括：上了台，他是虞姬，是旦角，可下了台，他好像还是活在角色里。
唱完了戏回到后台，段小楼早早卸了妆，而蝶衣呢，还是带着油彩。
得知小楼在八大胡同有了相好，他顿时就吃醋了。下面这段对话，配上张国荣的演技，值得回味100遍——
蝶衣：你忘了咱们是怎么唱红的了，不就凭了师傅一句话？
小楼：什么话？
蝶衣：从一而终！（急跑来抓住小楼的胳膊）师哥，我要让你跟我，不对，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不行吗？
小楼：这不小半辈子都唱过来了？
蝶衣：（声嘶力竭地）不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
小楼听完呆了半晌，然后感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！唱戏得疯魔，不假，可要活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活哟。”
然而，蝶衣还是继续“疯魔”下去了。
小楼的相好，花满楼的菊仙找到戏班，要和小楼成亲。小楼和蝶衣说，你叫声嫂子吧，把证婚人的活儿也给我揽下来。
多正常的请求，可蝶衣当场就甩了脸子：黄天霸和妓女的戏，不会演。
小楼临走撂下句话：我是假霸王，你是真虞姬！
其实，他何止是真虞姬。对一个把整个生命都入了戏的人来说，他可以是游园的崔莺莺，可以是醉酒的杨贵妃。这样的投入，让蝶衣被神一样追捧：戏迷捧场，日军捧场，国民党高官点名要他唱，解放军进了城也要来一睹他的风采。
日军和伪军控制戏院，台下乱作一团，舞台灯光时亮时灭，可他好像视而不见，自顾自地演他那醉酒的杨玉环。
新社会了，上边要推现代戏，请他发表看法，他完全不知趣地讲大实话：现代戏服装有点怪，行头不好，布景也太实了，怕这么一弄，就不是京戏了。
和蝶衣的“投入”形成对比的，不是“不投入”，而是其他人的“清醒”。
比如戏院经理那坤，也算是在戏里浸淫了大半辈子的人。然而讨论现代戏时，他一看苗头不对，马上表忠心：“程同志，这不对，这现代戏是新事，咱们应当拥护，应当支持啊。”
当然更主要的，是通过小楼的“清醒”来对比。
小楼知道戏就是戏，下了台就卸妆，唱完戏喝花酒，他不会认为自己真是霸王。
所以，讨论现代戏发言时，他明哲保身：“依我看，只要是唱这西皮二黄，它就是京戏。”
所以，当“文化大革命”中的红小兵问他“你不是一直是霸王吗”时，他说，那都是戏，不是真的。
所以，当小楼被按在地上接受批斗，他就扛不住逼问拷打，对蝶衣越揭发越来劲：“他给日本侵略者唱过堂会，他当了汉奸，他给国民党伤兵唱，给北平行园反动头子唱，给资本家唱，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，给大戏霸袁世卿唱！”
蝶衣是把整个人的生命投入在戏里的，当他听到小楼的“揭发”，他的第一感受是：你们都骗我，都骗我……
说好的你是霸王我是你的虞姬，说好的从一而终，说好的唱一辈子戏，结果你现在背叛了我。
大家可以想想，自己不管不顾全心投入，别人却始终有所保留随时可以抽身撤步，这是什么感觉？
欺骗，愚弄，觉得自己像个傻子一样可笑。
“文革”结束了，苦尽甘来，师兄弟又能同台唱戏了。两人在空无一人的剧院里走台时，小楼开玩笑般地错念出《思凡》的戏词：“我本是男儿郎。”
蝶衣脱口而出：“又不是女娇娥。”
他又错了。
其实是，他终于对了。
在最后一次和小楼走了一遍《霸王别姬》后，蝶衣抽出霸王身上那把见证了他们分分合合的宝剑，刎颈自尽。
他看清了自己不是虞姬后，用虞姬的方式为自己谢了幕。
最终，你也不知道，他到底从戏里出来没有。
本来，张国荣没有一点戏曲经验，要想演好程蝶衣，挑战巨大。结果，他把其他的事全推掉，先飞到北京，踏踏实实地学了半年京戏，研读了各种有关京剧表演的著作。
拍摄间隙聊到兴头上，他叼着烟就能练起来。
因为他知道，要想演出程蝶衣那种人戏不分的劲儿，自己就得先进入人戏不分的状态。
电影中有一节是《贵妃醉酒》，高力士的扮演者是位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，拍戏那天他与张国荣搭戏，完事之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？
工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。
老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口。
《霸王别姬》（Farewell My Concubine），改编自李碧华同名小说，是由陈凯歌执导，张国荣、张丰毅、巩俐主演的电影。叙述伶人程蝶衣对国粹艺术的执著，进而投影出历史与文化在大时代的演变下，对人生造成的激荡影响。影片蕴含深厚的文化内涵，气势恢宏，感情强烈，情节细腻深远。1993年5月24日获得第46届法国戛纳影展金棕榈奖，成为第一部也是迄今唯一获得此奖项的华语电影，并获得美国金球奖最佳外语片，以及美国奥斯卡金像奖最佳外语片提名，2010年英国权威电影杂志《帝国》评选出的“100部最伟大的非英语片之一”。
联系客服
