（开始的留白，有点略长）
文|江徐
人心如水，沉静下来，可以是一定程度的普鲁斯特，在追忆似水年华中，品尝记忆里一块又一块的玛格丽特小饼。加缪说 ：“一个人只要学会了回忆，就不会孤独……”但我觉得，独自的回忆，依然孤独。
早上起来吃东西，是一种粗粮饼，很少购买，前阵子促销，随手拿了两包。当我拈起一片，送入唇齿之间的那刻，想起一个人，然后以此人为圆点，投入一粒石子激起一圈涟漪那样洇散开相当的“似水年华”。
二零零八年，我在一家公司上班，是在公司研发中心。刚开始是在车间做工人，早上七点半，到晚上七点半，两白两夜两休，夜以继日，循环往复。那时候年轻，有的是精力和心力。骑自行车上班，半小时的路程，工作十二小时，再骑自行车回，又是半小时，还经常不觉得疲累。那段时间觉得，能够四躺八仰在床上，真是幸福之事啊！让人难以忍受的，是被管束的滋味。
那时心力旺盛，夜班，下午还在公园玩自恋
在现实环境中，大家往往只会通过外在去互相认识，也自以为互相认识。于是常常在人群中感到孤寂。后来认识敏敏，相较而言还算合得来，其实不是一种人，也没有共同话题，她身上假小子似的坦诚、直白、时而的粗鲁让我乐于跟她敞一点心扉、说一点玩笑。我请她到我住所吃饭，一起看了一部电影，关于小女孩与狐狸的故事，草原辽阔，台词稀少，我俩的交谈也极少。她又回请我去宿舍吃饭，她妈妈做的蒸鱼干的味道与那种乳白色，至今难忘。但也只能进行到此，没法再深入了，之后渐行渐远，虽然留有彼此微信，她也多次请我去吃饭，已是婉言拒绝。
有一个夜班，那时候快接近月份中旬——发工资的时间，大家开始期盼、预算着。一位同事从深夜食堂返回，带回一个爆炸性消息：某某老总死了！人沉水底，秘密上浮——这位风度翩翩的老总，本来，第二天是要出差的，头天去了某个女人那里过夜，据说，“死在她肚子上的”。大大的惊诧、叹息、带着艳情色彩的揣测，某位见多识广的同事立马想到切身利益，携领众人忧愁起来：“工资都要经他签字的，这个月恐怕要延迟了，唉……”
也记得某个夜班，和一位女同事聊及婚姻。我表达了自己观点：以后不会考虑领证，一张纸除了带来可能的麻烦根本保证不了感情，除非贪对方的一半钱财。同事回我三个字：你真傻。
公司报刊上组织征文比赛，我投了，文章题目借用昆德拉的话：《生活是一棵长满可能的树》。没过几天，一颗“可能”坠落了——我在岗位上干活，接到编辑部电话，让我去聊聊……
我并没被调去行政中心，而是被调到研发中心的办公室。主任姓吴，非常温和且快退休的老头。喊他“吴工”，心里总想着“蜈蚣”，不知道别人是否如此。巧的很，他和我住同一小区同一栋楼同一个单元。后来编辑部组织采访，去周庄旅游，给吴工带了非常实用的礼物——沈万三蹄髈。
担任文字方面的工作，大部分时间很清闲，以至于渐渐生出一种愧疚感，甚至冒出辞职的念头。工作时间比之前轻松许多，八小时，双休。中午，我不回住所，来回骑车一小时，不划算，又不想呆在办公室，于是食堂吃完饭直接在路上晃荡。林洋路，如今回想起来，倍感亲切，因为，它真的很林洋。
那条路很宽阔，并没有可观赏的景致。然而，当我放慢步伐，低下头，弯下腰去，树木与草茵之间充满小小的惊喜与纯粹的美丽。它们陪我度过很多个空虚寂寞的中午，激起我的喜爱之情，为这些生命拍下图片，写了文字——
顾名思义，是以江苏林洋公司的名义命名的。林，洋，挺好的两个字。零九年的春天，发现自己对这段路有了感情，因为那些花草。
四月，草长莺飞。前所未有地对绿色产生了喜爱，那喜爱也是前所未有的。上班经过林洋路，总要尽量放慢车速，靠左行驶，为了靠近路边的条形花坛。三米宽的种有茂盛香樟的花坛。有一天中午，我用手机拍下了里面的二十种花草。
真是神奇又有点不可思议呢，看似绿色的繁芜的杂草中，兀自生长着近二十种野花野草。
显而易见又引人注目的是一年蓬。菊科的一年蓬，小小巧巧的花盘，粉白两色，粉嫩粉嫩的粉红。三三两两，一丛一丛，在路边，田野边开放，不张扬，不恣肆，有种遗世而独立的优雅，她们，是否寂寞开无主？会吗？坐车去南通，一路上，路边的一年蓬成了连绵不绝的景致，稀稀松松，延绵延绵，透过窗看不完地看着。以前怎么从来没在意过？是忽略了她们还是今年才默默地烂漫开去？
一种两种三种，怕重复，用手机一一拍下。二十又四，师范同桌的儿子已经牙牙学语，我在利用午饭时间一个人拍着路边的花草。很庆幸自己能够走这样一条路，说不上坚持，总之跟她们背道而驰的。让我感到饶有兴趣的事于她们而言是索然无味的，反之亦然。我很高兴，有这样的区别。
这蓝色的星星一样的是婆婆那，这垂下一蕙一蕙的是菅草，这长有粉色刺球的是小蓟，这有灿烂黄花朵的是蒲公英，这有梨形小花朵的是通泉草，这像婆婆那的是什么？这像满天星的是什么？还有还有，叫不出它们的名儿。
曾经做梦，梦见一丛淡紫色的狗尾巴草，旁边坐着一年轻的穿白色体恤的男子，笑得莞尔。
初夏，打碗花开了，很淡很淡的粉色。去年的夏天，这花坛上开了很多的朝颜，紫色的牵牛花。传说，闻到朝颜花香的人，会忘记今生记忆，死去再生。那段时间，每天上班，经过林洋路，总是靠近花坛，将车速放慢再放慢，看不完地看着。
其实，就单单是香樟的青绿，映衬在四月的早晨高远的天空，也是值得耐看了，像一幅水粉画。
小城的百姓是不解风情的，对他们而言，吃饭才是首要。花坛的草被铲平，种了蚕豆，蚕豆的中间又种了豌豆。豌豆的有白色粉蝶一样的花，蚕豆有小耳朵，有乜斜一样的花儿。宽阔大道旁的宽阔花坛里种了蔬菜作物，这是怎样的景致？只要不让土壤朝天就是好的。初夏，下班回家，经过，闻到一阵一阵隐隐约约的清香，也许是蚕豆的，也许是香樟叶的，总之是绿色的，淡淡的，心旷神怡。
抬头，香樟的茂密树枝倾覆下来。如果我抬手，也许可以用之间触碰到最低的枝叶。那一年的夏天，从北京回来。长途车停在朝阳公园的路边，坐在上铺的我，外面翠绿的蓬勃的树叶横在窗边。那青葱岁月的记忆。
五月到来。发了短信给一位安静淡定的朋友。“祝，马蔺快乐；祝，绶草快乐；祝，野蔷薇快乐；祝所有的花所有的草快乐；祝你，快乐。”收到对方回复，即便是淡淡五个字，已可以令我愉悦很久很久。
办公室时光，也有搞笑的情况。有一次，一位清癯白发的教授过来说事，过程中想起一个字，不知怎么写，他问边上女孩：“焊接的焊字，怎么写来着？”女生似有思索与嗫懦，然后说自己一时也想不起，另一位戴姓女孩大声道：“左边一个火，右边，上面日，下面干”。一时，教授、戴姓女生都默然。教授一出门，大家哄然而笑——谁让戴姑娘还把“干”说成第四声呢。这位戴姑娘，大大咧咧马马虎虎到一个星期有三四天把家门钥匙忘在办公桌上。
也有令人无可奈何的风气，部门里帅哥靓女多，差不多都到了婚嫁年龄。今天你结，明天他娶，同一办公室的，给我请帖，同一部门仅是点头之交的，也给请帖，实在不情愿。后来索性都不去，请帖放到我桌上也不去，无礼无情随你们评论吧。
后来，部门调来一位新老总，据说是江西人，小个子，小眼睛，说话也比较小声。有一次，车间里发生一起意外事件，需要交文字报告。我刚刚骑车到住所，接到老总电话时，嘴里正咬着香蕉冲击呢，他让我去加班赶稿，立刻，马上。于是，我也只能立刻，马上就去。
快马加鞭到了马总办公室，他交代完工作，问了一句晚饭是否吃，我很诚实地说没有，他从抽屉取出两盒饼干递过来……一边写稿，一边看着电脑旁的两盒饼干，那是粗粮饼干，心里漾着溶溶暖意。想及他上任之前，吴工派几个人去替马总打扫宿舍，我还替他铺过床叠过被呢……
再后来，越来越难以忍受别人的管束，有两次，骑车去上班，行至半路，不想上班的念头强烈到无以复加，于是掉头回去。吴工宽宏大量，没有指责，也未处罚，但我却要遭受羞愧心的自我谴责。后来主动提出辞职。现在想想，我这个人，实在扮演不了员工这种角色。
辞职那天，简直是个人的解放日，一边骑车，一边自拍一张阳光下的倩影，自恋且快乐。
那种粗粮饼干，记忆中没有吃过，之后，也貌似没有再吃过。
林洋路上那些花花草草，再也没有去探看过。
十年了。吴昌硕有一句诗：十年不见香雪海。
联系客服
