人生若只如初见

 1 

 

清代文人纳兰性德写过一首木兰词，题目叫《拟古决绝词柬友》，以女子的口吻控诉男子薄情，表态与之决绝。这首词的题目已被许多人遗忘，但清丽婉约的第一句“人生若只如初见，何事西风悲画扇”却被人们记住了，还常常拿来引用。这话通俗的意思是，人生如果都像初次相遇那般相处该多美好，那样就不会有现在的离别相思凄凉之苦了。

 

男女相遇，也许是偶然，只是因为在人群中多看了你一眼，惊鸿一瞥便定格在了念念不忘的美丽画面中。世间多少铭心刻骨的故事，总是化作离人泪，诉尽万种愁，渐渐随风而逝。初见时人面桃花的惊艳，后来却是物是人非的落寞。人生若只如初见，一句话道尽了人生种种难以言说的滋味，叫人感慨万千。

 

 2 

 

初识降央卓玛，是几年前的一次偶然。我平时很少开电视，那天百无聊赖，打开电视机，转到音乐频道，降央卓玛正在歌唱。苍穹深邃，繁星闪烁，她站在舞台中央，身着长裙，轻挽云鬓，端庄美丽，明亮的眼睛辉映着满天的星光，散发着圣洁的光芒，用她沉稳柔和的女中音，深情地演绎着：

 

那一日，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，是你诵经中的真言；

那一夜，摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；

那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；

那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见；

 

从此，这首歌便住进了我的心里，余音袅袅，挥之不去。就这样，我喜欢上了降央卓玛的歌。后来才知道，这支歌叫《那一天》，词作者是仓央嘉措。

 

雪域高原的蓝天白云之下，藏人念得最多的是六字真言，唱得最多的是仓央嘉措的情歌。

 

六世达赖仓央加措原名阿旺嘉措，是一名农奴之子，生长在西藏南部偏僻的门隅纳拉山下。1683年，五世达赖阿旺罗桑圆寂，而阿旺嘉措适时出生，岐嶷出众，见者目为圣童。按照藏传黄教的规矩，哪个婴儿抓取了前世达赖的遗物，就是达赖转世。阿旺嘉措因之而被选中，从此改变了他的人生。

 

1697年，阿旺嘉措已长成15岁的翩翩少年，才知道自己是转世灵童，被从藏南迎到拉萨。途经浪卡子县时，以五世班禅罗桑益喜为师，剃发受沙弥戒，取法名罗桑仁钦仓央嘉措。同年10月25日，仓央嘉措在拉萨布达拉宫举行坐床典礼，尊为六世达赖喇嘛。

 

在布达拉宫，仓央嘉措受到严格监督，学经修道。在世人钦羡的目光中，他从农奴的孩子转眼变成至高无上的活佛，是何等的幸运！而告别亲人、恋人、自由的忧伤，只有少年自己知道。他贵为西藏之王，却有一颗不避世俗的心，向往着自由、爱情、人世之乐。

 

在佛的世界里，他是一个“异类”，一个不守清规戒律的小和尚，敢于突破世俗。在人的世界里，他是真诚的恋人，被誉为“世间最美的情郎”，敢于追求自己的真爱。在艺术的世界里，他又是个有灵气的诗人，他的诗句和情歌历经三百多年，至今受人喜爱，广为传唱。　

 

身居布达拉宫，仓央嘉措虽有达赖喇嘛之名，却并无实权。第巴桑结嘉措独掌大权已久，达赖喇嘛只能作为傀儡存在。仓央嘉措内心抑郁，只得放浪形骸。一到晚上，他便化名达桑旺波，假扮成贵族公子，流连于拉萨街头的酒家、民居。再后来，竟“身穿绸缎便装，手戴戒指，头蓄长发，醉心于歌舞游宴，夜宿于宫外女子之家。”他在诗歌里吟咏：“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”

 

相传，仓央嘉措早年在家乡，已经有了一位聪明美貌的意中人。他们青梅竹马，恩爱至深，终日相伴，耕作放牧。进入布达拉宫后，他厌倦深宫单调刻板的生活，时时怀念民间的自由，思念美丽的情人，常常微服夜出，与情人相会，享受浪漫的爱情。

 

一天晚上，天空飘着纷纷扬扬的雪花，仓央嘉措揣着一颗炽热的心，踩着厚厚的积雪去与情人相会，回宫时留下了脚印。执掌戒律的铁棒喇嘛发现，以为有刺客，悄悄进入仓央嘉措寢宫，见他一个人睡在里面。于是循着脚印向外面走去，找到了仓央嘉措情人的家，率领僧侣用酷刑将仓央的情人处死。

 

失去心上人以后，仓央嘉措失去了真正的快乐，他永远不可能回到少年时代的自由天地了。“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”这首诗歌让我体味了这位活佛的痛苦，也读到了他不同凡俗的情感。

仓央嘉措唐卡画像

 

最终，年轻的仓央嘉措成了西藏政治斗争的牺牲品。1706年，仓央嘉措被押解进京，途中在青海湖畔去世，据《圣祖实录》记载：“拉藏送来假达赖喇嘛，行至西宁口外病故”，时年24岁。离开拉萨时，为他送行的人们泪流满面，洁白的哈达在他身前堆成了小山。

 

仓央嘉措在十诫诗里写道：“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”如果他不是转世灵童，又如果人生若只如初见，他和他的心上人自由自在，驰骋在辽阔的草原，会拥有怎样的人生？

 

 3 

 

二十世纪中期，我的家乡前辈郭沫若，曾经是中国文坛上一颗璀璨耀眼的明星。小时候，我痴迷地阅读他的作品，背诵他的诗歌，至今，《天上的街市》还能脱口而出，凤凰涅槃的形象依旧萦绕于心。随着年岁增长，见识也在增长，如今阅读他49以后的作品，痛感他的才华已经毁灭殆尽，那浪漫的诗人形象也随之跌落神坛。他的日本妻子安娜，却一直令我敬重。

 

1914年，郭沫若22岁，到日本留学。初赴异邦，人地生疏，有感于祖国多难、命运多舛，以及包办婚姻带来的心灵创伤，他拼命埋头读书，患上了极度的神经衰弱症，忽而想自杀，忽而想出家。就在他精神濒于崩溃的时候，一位日本的妙龄女子出现了。她是一名护士，他们在医院相识，那年她只有21岁。她拯救了他那枯萎干涸的心灵，他写信向她表白自己的心迹。读着他的信，她心里有一种未曾体验过的异样的感觉，她沉醉于有他的画面，梦里梦外都是他清秀的面容，这位中国青年就这样潇洒地走进了她的视线，改变了她的生活。 

 

有一段时间，他们一个在东京，一个在冈山，万水千山，隔不断两情相悦的绵绵情意，他们几乎天天通信，互诉衷肠。爱情就像陈年美酒，薰薰然，让人迷恋和陶醉。 1916年年底，这个日本姑娘作出了一个惊世骇俗的决定：她要和这个华人青年结婚，尽管他在中国已经有了妻子。她因此遭受了世俗的白眼，家庭对她做出了最严厉的处罚：逐出家门。走出家门那一刻，她高昂地抬起头，为他绽放出最美的笑容：有你的爱，纵然被整个世界抛弃，又如何? 

 

他用自己的姓为她起了一个中国名字：郭安娜。她接受了这个名字，激动地说：亲爱的，我的心，我的灵魂，已经入了中国籍!后来，她一直沿用这个名字，终生未改。

 

从1917年起，她和他相濡以沫，从日本到中国，从中国再到日本，他们一起颠沛流离，度过了20年艰难岁月，养育了5个子女。1937年抗日战争爆发，他要抗日，她义无反顾地支持他回国。只身留在日本，她遭到了日本政府和军方的不公正待遇，独自挑起生活重担，种稻种菜，打短工、做小生意、替人洗衣服，忍辱负重，历经千辛万苦，把儿女培养成人。

 

1948年，她历尽艰难，来到中国寻找分离11年的爱人。却不料物是人非，他竟然再次结婚，和另一位女人。她选择了宽恕，流着眼泪，默默离开。

 

1994年，她101岁，在上海病逝，历经百年沧桑的面容安详淡定。她的枕边，放着一扎整整齐齐的信，那是80年前的激情与浪花。在她心中，爱若樱花，永世芬芳。如果，人生若只如初见，49后，她眼里那个才华横溢的爱人，他的诗歌还会坠落吗？

 

 4 

 

不久前，我听到一个感人的故事。

 

三十年前，在松江老街的街尾，住着一个捡破烂的老头，身上的衣服补丁摞补丁，但整洁干净。每天，他总是背着破旧的大布袋，拿着铁钩，逡巡于垃圾箱之间，寻求可以换钱的东西。

 

小王是在公用给水站认识他的，常见他用一只小铝锅淘点米，洗把青菜什么的。一次，他走得匆忙，忘了小铝锅，小王就拿起铝锅给他送去。在他的小棚屋，小王看见堆得很整齐的破书，铁丝上挂满洗净的破布片。看到小王，他的眼神里交织着惊讶和欣喜，从此，他们成了忘年之交。

 

小王喜欢读书，那时除了毛选，几乎无书可读。可是老头常常给小王带来出乎意料的惊喜，他小小的棚屋仿佛藏着一个图书馆，他冒着风险，整理出一本本禁书，比如被撕裂的《青年近卫军》，被毁坏的《茶花女》，然后细心地用糨糊粘贴起来，送给小王。

 

小王还常常看到，他把卖破烂得来的零碎分币，换成一张张一毛钱的角票，小心翼翼地用破搪瓷杯子盛满沸水，一点点熨烫平整。看着平整的角票，老头脸上会露出憧憬的喜色，这让小王非常疑惑，对他的身世充满了好奇。

 

有一天，小王又去拿书，老头一脸郑重地要小王帮个忙。他拿出一只粗糙的木盒，给了小王一个秘密的嘱托。一个星期以后，老头走了，死于营养不良导致的器官衰竭。 

 

小王打开了木盒，最上面是一张字条，言语之间充满了对小王的信任和感激，除了纸条，透过泪光，小王看到好几叠熨烫平整的一毛钱角票，最下面是一封厚厚的书信。 

 

夜晚，小王悄悄走到老街口的大树对面，敲开了一扇门。走出来一位白发苍苍的老太太，用警惕的目光审视着小王，小王什么也没说，把木盒交给了她。片刻，老太太瘦削的肩和纤细的手便剧烈地抖动起来，接着是极度压抑的抽泣。 

 

小王这才知道，老头和老太太并不是很老，他们才五十出头，原本是一对恩爱夫妻，在同一所中学教书，老头是校长，老太太是教师。反右运动中，老太太被打成了右派，遣送回松江老家，以糊纸盒为生。老头不肯划清界线与她离婚，也被开除公职。老头追随着老太太的足迹，来到她的身边，老太太却恨自己连累了他，害了他的事业，毁了他的前程，不肯原谅自己，更怕世事难料，今后还会祸及于他，便硬着心肠拒绝了他。老头知道，这是令老太太肝肠寸断，无可奈何的选择。他尊重她的意愿，又不忍心离开她，于是就在老街尾搭了个小棚屋，以捡破烂谋生，守护陪伴着她。

 

一条老街，妻住老街口，夫住老街尾，日日相见不相认，这情形叫妻子满怀忧伤，却令丈夫无比欣慰。老头日复一日，守望着妻子窗前的灯光，年复一年，烫平着每一角钱，积累着小小的财富。能让妻子改善一下生活，是他惟一的快乐。

 

老太太拿出他们的合影，丈夫气宇轩昂，妻子端庄美丽。老太太又小心地捧出一沓长短不齐，颜色材质不一的纸片，上面是清一色的英文，那是她写给他的信。小王的英语水平有限，只认得“I Love you”，小王知道，这一封封信是她每天在灯下怀着深情，蘸着爱恋，和着血泪写成的。

 

这对患难夫妻，以他们特有的方式，相思相守，即便面对荆天棘地，堕入困境，也依旧相爱相依，维护着人生若只如初见的美好爱情。邪恶可以横行，但真爱绽放的美丽，永不可摧，生生世世。

 

 

2020.6.15