墙角，一堆细细的碎泥，窜出一两只蚂蚁，在上面携手，雀跃，期待。这座茅屋，墙是泥，顶是草，尽显岁月沧桑。
窗外，黑云压村村欲摧。夜，像一条长长的蛇，吞噬了山村的梦。生活，穷困潦倒。
那天，老师来访：“这娃学习不错。”父母高兴，宰了家中唯一生蛋的那只老母鸡。她的心底，希望开始萌芽，要走出大山，看看外面的世界。在这落后的村子里，希望往往被落后的思想压碎，消失。家，其实早已不再完整、温馨。父亲，因为想要一个男娃，把生下来的两个女儿送人抚养。最终的事实却与父愿相违，有了她，父亲抗不过命运，生了一场大病，留下她与母亲，留下遗憾，带走无尽的埋怨、叹息，离开了人世。生活，举步维艰；母亲，守着父亲的坟，任风吹白了头发。“要不要让娃辍学？”这个家，如今是负债累累。她靠着墙，泪水打湿了墙上的泥，泥正在小块小块地脱落。希望，像瓶中等待发芽的种子，永远见不到阳光和雨露。
乡村的田野，是一片落泪的刺玫。父亲的坟，凝结成小小的乡愁，父亲在里头，她在外头。风轻轻拂来，吹干了泪痕。山路弯弯曲曲，每走一步，再回头一望，父亲的坟墓，孤独而又寂寞，渐渐变远，像一座铜雕，伫立在风中，送别远去的女儿。她泪流成河。
母亲突然间变得异常坚强，要努力地活下去。既然有了生命，就必须用汗水去浇灌。小学五年级，她忙着准备小考，一切是幸运的，至少她没有辍学。班上转来一个男同学，他有一双智慧的眼睛，她总是这样认为，于是内心开始躁动不安。那一年，她11岁，父亲走了，而他出现了。生活，命运，父爱，如今给她的是千疮百孔。她喜欢看他写字，两个沉默的孩子，怀着不同的心事。他的字写得很漂亮，如夜空中一只只闪烁飞舞的萤火虫，画出一道道美丽的弧，像希望，像梦想。她笑了，许久没笑的嘴角露出了两颗洁白的小虎牙。他抬起头，一双眼睛充满疑惑。她低下头，脸如六月的太阳。他俩，他不懂她的快乐，也不懂她的忧伤。
那一年，她的生活一直是阳光灿烂，整个冬天，坐在墙角的炕旁，看着红红的火苗，她想起了他。于是，她读懂了聂鲁达的诗：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
母亲正为过一个好年一针一线地缝着布鞋，“明儿到集上卖个好价钱”。
如果说一个人的青春是从12岁开始，那么在后来得日子里被岁月刻上的一个个疤痕，就是青春的记号。于是，青春是道明媚的忧伤。
成长，一个轻松的话题，却是一个艰难的历程。
她考取了镇上最好的中学，母亲忙着凑钱。
中学里他和她相遇，淡淡的问候。她偷藏了一个秘密，一个与她年龄不相符的秘密。风的心事写在云里，有一种情愫在她的内心深处荡漾、挣扎。看到母亲被岁月磨老的脸，她想，一定要努力学习。有一句话说：“你的面前没有海，潮起潮落因为心。”于是，她决心要做天上飞的凤凰，只待一切面朝大海，春暖花开。
时间走得很快，不管你是幸福还是悲伤，它拖着懒孩子一样的脚步，一年又一年，春夏轮回。
中考如期而至，她承载着母亲的全部希望。
在她接到县一中的通知书的时候，母亲跑到父亲的坟前狠狠地哭了一场。
山村，在她去县一中读书的前一晚热闹了很久，村长送来钱，左邻右舍送来好吃的东西。屋子里的小桌子一下子丰富起来，母亲感动得只顾抹泪，那些伯伯婶婶又是夸赞又是笑。这一切，像一场电影，她是主角，只待一切收场。母亲静静地抽泣：“明儿，娃就走了。”她转过头，感觉孤零零的，泪水肆流。
生活如酒，苦不堪言；希望如糖，芳香四溢。
在县一中，她和他相视一笑，一切似乎在冥冥中早已注定。于是，他把她写在过去，而她把他写满一生。高中里的恋情在各种压力下仍春风吹又生。有人忙着高考，有人忙着分手，最后，曲终人散。她还是一个人，守着自己的梦，藏着自己的心事。他身边有了个女孩，于是，她与他们面对面走过去，站在教学楼门口，望着满是灯火的教室，一个人哭泣。远处夜空，突然噼里啪啦，烟花升空，以一种华丽的姿态轰然绽放。不知不觉中，泪水迷糊了语言，不知谁点缀了谁的梦，谁又凋谢了谁的容颜。母亲请人驯捎来鸡蛋，“要好好高考。”
激情的六月过后，高考终于结束。一些希望开花，一些希望枯萎。
母亲千里迢迢来看她，大学录取通知书就像一道彩虹。他还是知道她的秘密，也许是她害羞的脸庞，也许是她炽热的眼光。从一开始，她就知道他有一双智慧的眼睛。
两个人，相遇，相知，但他不懂她的喜欢，犹如她不懂他的故事。一切在他的委婉拒绝中结束。她用青春做的赌注，却输给了时间。在他转身的彼时，万籁俱寂。
回忆是座城，圈住了姐妹骨肉，圈住了父母的回忆，圈住了他，可渐渐地，一个一个离开她的世界。每个人消失后都留下无比惨烈的空白，让她一个人困顿其中。
小时候，父母，姐妹，组成一个家。
11岁那年的青春，开始喜欢，单恋。
当她踏上开往大学的列车时，他踏上了复读的历程。
母亲站在父亲的坟前微笑：“娃有出息了，村长都给她贷款，全村老少为她挂彩，我俩是世界上最幸福的爹娘。”
山，一座座；路，一条条；青春的脚步，像山，像路。
一生只为梦实现的一瞬，一瞬决定一生。
8年的青春，没有灯红酒绿，一切如昙花一现。也许，我们都需要爱，才在8年中脆弱、疼爱、寂寞。如今，记忆如潮水般，令人愁肠百结。青春，似忽明忽暗的火，化做一首首美丽的歌。
青春散场，她用微笑和努力迎接明天的太阳。
