巴乌斯托夫斯基 | 一篮枞果

  是时候

我们一下了！

一篮枞果

文 | 巴乌斯托夫斯基

    

01

    

作曲家爱德华·格里格正在卑尔根近郊的森林里过秋天。

整个森林，使人心旷神怡，磨菇发出清香，树叶窸窣低语，临海一面陡坡上的树林，更是令人陶醉。在那里，你可以听到海浪击岸的声音，在那里，你可以看到树苔在润湿的空气中怎样滋长着，它们像斑白的胡须一样从树枝上垂拂到地下。在这些山林中，有一种快乐的回音，像学舌鸟那样顽皮，它静静地等待着，一有声音，就把它抓住，然后又杷它投出去，像一个球一样的从一个悬崖蹦到另一个悬崖。

一天，格里格正在森林中散步的时候，遇到一个金发的小姑娘，带着篮子在捡枞果，她是守林人的女儿。

这时正是秋天，如果有人把世界上所有的金子和铜拿来锤成千千万万片薄薄的叶子，那也不过是那山林的秋装上的一小部分，而即使是锤得最精致的叶子，也绝比不上森林的衣服那样华丽，尤其是那杨树的叶子，连小鸟的歌唱都会使它们颤动的。

“你叫什么名字，小姑娘？”格里格问。

“达格妮·彼得逊。”回答的声音很低，也许是由于害怕，也许是由于害羞——但小姑娘不大像是害怕，因为格里格的眼睛里含着微笑呢。

“咳，真是糟透啦！我没有什么礼物可以送你的，”格里格大声说道，“我口袋里连一条丝带都没有，一个洋娃娃也没有，一只丝绒做的兔子也没有。”

“我家里有，一个旧洋娃娃，”小姑娘告诉他说，“原先是我母亲的。它老是闭着眼睛，就像这样。”女孩子慢慢地闭上她的眼睛。当她重新睁开眼睛时，格里格注意到她的眼睛是淡绿色的，眼珠上有金色的斑点，好像是林中树叶的反映。

“现在她睁着眼睛睡觉呢，”小姑娘伤心地接着说，“人老了就睡不好觉了，我爷爷现在睡觉时就是又喘气又哼哼的。”

“好吧，达格妮，”格里格说，“听我说，我想这样，我要送你一个很好的礼物，但不是现在——大约十年以后。”

“啊！”达格妮紧攥着两手目瞪口呆地说，“可是那是很长很长的时间呢？”

“是的，不过这礼物我还没有做成呢。”

“是什么东西呢？”

“到时候你就会知道的。”  

“十年吗？那么说，你一辈子就只能做五六个玩具咯，对吗？”达格妮的声调中微带着责备的口气，格里格不禁大吃一惊。

“不，不是那样，”他犹疑不决地回答，“我只要用很短的时间就可以做好，不过可不是给小女孩子的玩艺儿，我的礼物是给大人的。”

达格妮用手拉着格里格的衣袖恳求道：“我不会打破它的，我管保不会的。爷爷有一只玻璃做的玩具船，我给它擦灰尘，可是我从来没有把它弄破——连一点渣儿也没有碰掉过。”

格里格心中想，这个达格妮可把我难住了。他只好仍旧搬出成人们在这种情况下惯用的老套：“你还只是一个小姑娘，有些事情你还不能明白，你应该耐心一点……好啦，让我来替你提篮子；这么重，你拿不动的。我和你一同走回家，我们谈谈别的事情吧。”

达格妮叹了一口气，把篮子交给格里格。篮子很重，因为富于油脂的枞果是比松果重得多的。

当那守林人的屋子在树林后面显露出来的时候，格里格说：“好啦，达格妮，还有一点点路，你自己走回去吧……啊，还有一点，挪威有很多很多小达格妮·彼得逊……你父亲姓什么呢？”

“哈格勒普。”达格妮回答说。她带着恳求的神气眯起眼睛，问道：“你肯到我们家里去吗？我们有一块绣花的台布，有一只红毛猫，还有一只玻璃船。爷爷会让你拿在手里的。”

“谢谢你，可是我现在没有空……再见吧，达格妮。”格里格摸了摸小姑娘的头，就向着海边走去了。达格妮目送着他的背影，陷入了沉思，她手中的篮子没有拿平，一些枞果掉落了出来。

格里格心里想，是的，我要为她谱个曲子，封面上将印着这些字样：“献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊，当她年满十八岁的时候。”

    

02

    

在卑尔根郊外的格里格的住宅里，一切都还是老样子。凡是会减弱声音的东西——地毯、幔帐、有棉垫的家俱——他老早就已经收拾开了。只有那个旧长榻还放在那里；在那上面可以同时坐十个客人，格里格怎么也舍不得丢掉它。他的朋友们常说这间房空空的，和一个樵夫的茅屋差不多，而屋子里唯一美丽的摆设就是那架钢琴。

在这几面墙壁之内，一个富于想象力的人能够听到各种令人沉醉的声音——有北海在浓雾中汹涌澎湃的咆哮声，北海上呼啸着雄壮的史诗般的风声，还有那小姑娘队对着她的破旧的洋囡囡哼着催眠曲的歌声。

我们能够否认只有在我们的想象之中，色彩才永远不褪落，夏天才永远不消逝，爱情才永远不会泯灭吗？只有在我们的想象之中，风才不息地将花圃里的香气吹送过来，柔美的月才整日在天空中照耀着。只有在我们的想象之中，我们才能够与富于风趣的普希金一同欢笑，或是和善良的狄更斯握手，或是在一条结冻了的小河的清澈的冰里看到峨菲丽霞的蓝色花园。想象力的光辉洋溢在生活之中，正如湍急的泉流的微波中，洋溢着晶莹多彩的光芒一般。

格里格的钢琴能尽情地唱出爱情的曲调，同样也能够唱出人类向往伟大的新事物的精神。黑色和白色的琴键，在格里格的手指下象涟漪一般荡漾着。它们会悲叹或是悄悄地啜泣，或是纵声欢笑或是高声怒号，或是暴风雨般地咆哮，有时它们又会突然间沉默下来。

而在这阵沉默中，那最后的低微的余音，却还在空中迥荡着、颤动着，好像灰姑娘被她的骄横的姐姐们揶揄之后在那里低声啜泣一般，格里格手指离开琴键，身子向后仰靠着，静听着，直到这缕最后的余音消失在炉灶之旁。那里几年来一直是一只蟋蟀的住家。然后他可以听到像分奏器一样有规律的水龙头滴水声，水滴计算着时刻，反复地诉说：时间不待人，赶快，做完手头的工作吧。

格里格费了一个多月的时间完成了他给达格妮的“小礼物”。

冬天来了。雾从海上滚涌进来，笼罩了整个城市，从各个海洋上来的生锈的船只靠在木码头旁打瞌睡，喷着气。

格里格从窗子里望着雪花斜飘下来，降在树梢上。

最丰富的字汇，要是用来描写音乐也是贫乏的……格里格作曲的题材是女孩子的幸福。当他一面谱乐曲的时候，一面看见一个长着一双明亮碧绿的眸子的女孩向他跑来，快乐地喘着气。她伸出胳臂搂着他的头颈，把她那温暖的面颊紧贴在他那没有刮过的长着灰白短须的脸上。“谢谢你！”她说，不过她还不知道自己为什么要感谢他。

“你像太阳，像柔和的微风，像清晨一样，”他告诉她，“你心灵中开放出一朵白色的花，使你身上充满了春天的芳香……我经历过，见识过，而且也懂得生活；不管谁对你讲什么话，永远要相信生活是美妙的珍贵的东西。我是一个老人，但是，我把我的工作，我的才能，我的生命都献给了青年……我毫不吝惜地献出了一切，因此，达格妮，也许我比你更要幸福些。

“你是黎明的光辉，北国夏夜迷人的幽光。你就是幸福，我的心弦随着你的声调而颤动。

“祝福造成你的生命的一切，祝福你所接触到的一切，或是一切接触到你的东西，祝福使你欢乐的一切，以及一切使你沉思的东西。”

格里格这样想着，于是他把这些思想谱进他的乐曲中去。他怀疑附近有人偷听——甚至知道他们是谁。他们是树上的山雀、从海港里某只船上跑来的醉醺醺的水手、隔壁的洗衣妇、那只蟋蟀、落在树上的雪花和衣衫褴褛的灰姑娘。

每一个都有他自己特殊的听法，山雀兴奋地鼓着双翅，然而它们啁啾的声音并不能湮没钢琴声，水手坐在屋前的台阶上深深地叹气。洗衣妇伸直她弯下的腰，用她的湿手背擦擦她发红的眼睛，摇了摇头。蟋蟀从那砖砌的炉炕里爬出来，偷偷地看看作曲家。雪花在空中飘荡不去，想要听一听从那间小屋子里洋溢出来的婉妙的乐曲。灰姑娘则面带微笑地站着，出神地凝视着地板，那儿，在她赤着的脚旁，一双水晶鞋碰得丁零作响，随着格里格的琴弦而颤动着。

格里格感到这些听众比起任何文质彬彬、衣冠楚楚的音乐会听众都亲切可贵。

    

03

    

当十八岁的达格妮在中等学校毕业的时候，她的父亲为了表示庆贺，把她送到他在克立斯坦尼亚的妹妹玛格达的家里去。

让这小姑娘见世面吧！（达格妮，现在是一个窈窕的少女了，金黄色的头发梳成两条长辫子，然而却仍旧是她父亲的“小姑娘”。）让她看看人们是怎样生活的吧！当她还有机会的时候让她尽情欢乐一下吧！谁知道等着她的是什么呢？也许她会嫁一个忠实、温存然而却很愚笨庸俗的丈夫。或者是在一家乡村商店里工作，或是在卑尔根的某家航运公司做事。

玛格达是一个剧院的裁缝师，她丈夫尼尔斯是剧院的理发师。他们住在剧院阁楼上一间从一架狭窄的楼梯可以通入的小房间里。从他们窗口可以眺望到易卜生的纪念碑和那飘扬着各国国旗的海港，终日不绝地从窗口传进来轮船上的汽笛声，尼尔斯姑夫听见汽笛的声调就能猜出船的名字——从哥本哈根来的“诺德贺哀号”、利斯来的“苏格兰歌手号”、波尔多来的“圣女贞德号。

这间小屋子里塞满了演戏用的什物——锦缎、丝绸、罩面纱巾、缎带、花边、饰有黑色鸵鸟翎毛的呢帽、吉卜赛人的披肩、灰白色的假发、有铜马刺的长筒靴、长剑、扇子和旧银拖鞋。有的要修整或缝补，有的要洗洗或是熨熨。墙上挂着从杂志和书上剪下来的图画——路易十四宫廷里的时髦绅士、穿着大裙子的美女、骑士、穿着纱罗纺的俄罗斯女人、水手和戴着头盔的海盗。房子里弥漫着颜料，漆彩和金粉的气味。

达格妮常去看戏。

她很爱看戏，但是每次看完后总是睡不着觉，躺在床上哭泣。

玛格达姑母想法使她平静下来，跟她说不要相信她在舞台上所看到的情景都是真实的。但是尼尔斯姑父说他的妻子是一只大惊小怪的老母鸡；当然你应当相信这些事情——不然戏剧还有什么好处呢？于是达格妮仍旧相信一切都是真实的。

玛格达姑母坚持要去听一次音乐会换换口味，尼尔斯并不反对。音乐难道不是天才的反应吗？尼尔斯爱用夸张的(也许很含混的)词句表示自己的意思。关于达格妮，他说她是一支序曲的前奏。而关于玛格达，他说她有巫婆那样的用符咒蛊惑人的力量。

这表现在她给剧院做服装的手工上面；因为，谁都知道，任何人换上了戏装之后，他就变成完全另外的一个人了，难道不是吗？因此，一个演员，昨天是一个杀人凶手，今天却变成一个一见倾心的情人，明天是一个宫廷小丑，后天又成为一个民族英雄。

“听听这位阁楼上的哲学家吧！”玛格达叫道，“不，达格妮，还是不要听他胡诌八扯地吹牛吧。他自己都不知道他说的是什么。”

那是六月，正是“白夜”的时节。空气是温煦的，音乐会在公园的露天里举行。达格妮想穿她唯一的一件好衣服，那件白衣服，但是尼尔斯姑父不同意——一个漂亮的女孩子应当打扮得出色些，不对吗？关于这小问题他还说了许多别的话，但是他的言辞可以这样归结起来：在寻常的黑夜里，应该穿白绸衣服，闪闪耀眼，但在“白夜”里——要穿黑的！

达格妮和尼尔斯姑父是没有什么可辩白的余地，她穿上了一件柔软的黑色丝绒长袍，是玛格达姑母从剧院里的服装部借来的。当达格妮穿好了给她的姑父和姑母看的时候，玛格达也不得不同意这次尼尔斯说的是有些道理的。为了使达格妮白皙的肤色显得更加美丽，使她那暗淡的金色长辫更有光彩，再也没有什么能够比得上这件神话里的魅人的丝绒衣裳的了。

“看看她吧！”尼尔斯低声对玛格达说道，“她真像一个去赴第一次幽会的女孩子那么美丽。”

“哼！”玛格达嘟哝道，“我记得我们的第一次幽会，但是我好像不记得有什么狂热迷恋的漂亮的情人在那儿。你是一个多话的老头儿，你就是这样的！”于是在他的脑门上着实地吻了一下。

    

04

    

海港上那尊古老的“日落炮”照例响过以后，音乐会就开始了。虽然已是傍晚，乐队指挥和整个乐队都没有打开乐谱架上的灯，天空还那么亮，公园里菩提树间的灯光，与其说是为了照明，不如说是节日的点缀。

这是达格妮第一次欣赏交响乐，乐曲对她起了一种奇异的影响。在她脑子里浮现出一幕幕梦幻似的图景。

忽然，她猛地坐直了身子，睁大了眼睛：难道那个穿着晚礼服的宣读节目表的人提到了她的名字吗？

“你说了什么吗，姑父？”她问道，当她觉察到尼尔斯带着又惊奇又羡慕的神情看着她的时候，她皱了皱眉；玛格达姑母也是这样——在凝视着她，一面用一块手绢捂住了嘴。

“什么事呀？”达格妮问。

玛格达抓住她的手臂，悄悄说：“嘘！听！”

达格妮听见报告员说：“应后排座位上的人的请求，我重述一遍：下一个节目是爱德华·格里格的得意作品‘献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊，当她年满十八岁的时候’。”

达格妮竭力抑制住喉咙里引起来的哽咽，深深地吸了一口气，两肺都胀痛了，但是没有用。

她弯下身子，把脸埋在双手里。

她心头非常烦乱，起初，她无法静听音乐。后来，她听到一小牧童清晨对着他的羊群吹奏牧笛。停顿片刻，接着弦音像是有千百个声音一样呼应着笛声。弦律洋溢着，上升着，怒吼着，像大风一样地呼啸着穿过树梢，刮掉了树叶，把草原吹得像汹涌的浪涛，把寒冷的海水的浪花泼溅到人们的脸上。暴风雨使达格妮起伏的心情安静下来——是的，那是她的树林，她的高山，是她十分熟悉的牧笛声，是她自己所热爱的海的咆哮声。

玻璃船在水中掀起波浪；风在船索上吟唱着。然后，暴风雨不知不觉地，变成了百合花摇动着小铃铛的愉快的音乐，在空中翱翔的小鸟的颤音鸣唱，小孩们游玩时的呼叫，少女在她的情人向她窗口投掷石子时的歌唱。——这是达格妮在她自己的森林里听到过的一支歌。

原来那个人就是他，那个高高的、头发斑白的、曾替她把枞果篮子提回家的人就是爱德华·格里格，伟大的富于魔力的音乐家！

她还责备他不能做得快一些！而这就是十年前他答应送她的礼物！

达格妮现在毫不羞愧地哭着，流着感激的眼泪。

这时，音乐响彻了大地与悬在城市上空的云彩之间的空间。音波在云层里也引起了回应的涟波，惨淡的星星透过那涟波照耀着。

音乐已不光是在演奏曲调；它在发出邀请，邀请人们到一个地方。那儿情人的脸上没有愁容，那儿谁也不会夺去你的幸福，那儿太阳像仙后的金冠一般照耀着。接着，从音响的洪流里透出了一个熟悉的声音：“你是黎明的曙光，你就是幸福。”

音乐最后的旋律消失了。全场沉寂了短短的一会儿。接着掌声缓慢地、然后，集中力量、暴风雨般地迸发出来。

达格妮站起来，急急走向园门，大家都扭转头看她，或许他们有些人想到格里格献给达格妮·彼得逊的不朽名曲就是献给她的吧。

达格妮以为他已经死了。

为什么会这样呢？呵，若能再见他多么好。只消见他一次也好。假使他能出现在眼前多好，她会怎样的跑向他去，用她的双臂抱住他的项颈，把她那眼泪沾湿了的面颊紧贴着他的，并且说：“谢谢你！”

“你为什么要谢谢我呢？”他会问。

“我不知道……为了你没有忘记我。为了你的好心。为了你告诉我生活能够而且也应该是多么美好。”

达格妮在落寞的街道上徘徊着，一点也没有发觉到尼尔斯受了玛格达的嘱咐，一直跟踪着她。他像一个喝醉了的人一般地走着，老是自言自语地嘟哝着在他们单调无聊的生活中发生的一些奇迹。

昏暗的夜仍然笼罩着城市，但在窗户上却映出了黎明的最初的金色光芒。

达格妮走到海边。

海水还在沉睡着；甚至小浪冲击海岸的呢喃声都没有。她两手紧攥在一起，轻声地啜泣，心中充满了一些她觉得仍然是很神秘的东西——对这个美好的世界的一种感觉。

“生活啊！听我说——我爱你！”她静静地说，然后，她眼睛睁得大大的，望着船上的灯光在透明的灰色的水中缓慢地摇曳着。

她大声地笑出来。

尼尔斯站在远处，听到了那笑声，于是回家去了。他现在不为达格妮担心了。

他知道达格妮是不会虚度年华的。

巴乌斯托夫斯基：

“不管在这个不可理解的世界上是多么愁闷，这个世界仍然是美好的。”

康斯坦丁·格奥尔吉耶维奇·巴乌斯托夫斯基（俄语：Константи́н Гео́ргиевич Паусто́вский，1892年5月31日—1968年7月14日），苏联作家。

从中学时代起他就醉心于文学，1912年发表了第一个短篇小说。在十月革命和苏俄内战时期他比较广泛地接触俄国的社会生活，参加过苏联红军，当过记者及报社编辑。

他的《金玫瑰》是一本创作札记，其中谈了许多创作体会和经历，受到广泛欢迎。

他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》《烟雨霏霏的黎明》《一篮云杉果》等。