古龙生前好友，著名散文家林清玄在他的《古龙的最后境界与愿望》[1]中这样记载了古龙本人对于“大武侠时代”的描述：“我计划写一系列的短篇，总题叫做‘大武侠时代’，我选择以明朝做背景，写那个横的时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相间都有关连，独立的看，是短篇；合起来看，是长篇，在武侠小说里这是个新的写作方法。以前写连载，有时写到八百多天才登完一个故事，写的人有稿费可拿都很烦了，何况是看的人呢？武侠小说不得不变，短篇可能是一条路，它可以更讲结构，更干净、更利落。”
而因为古龙于1985年便因病去世，他所留下的“大武侠时代”并未来得及付诸实践，只草草的写就了数篇便戛然而止，不得不说是一大遗憾。后来的武侠小说家和学者提到古龙的时候，往往将《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》等作为他的创作巅峰和代表作。“大武侠时代”这一具有创造力的思想如同被淹没在尘埃中一般，很少有人提及。笔者在大量阅读古龙的作品之后，觉得有必要将这一话题拿出来进行探讨，但由于篇幅所限，在这篇文章中仅对古龙晚期作品“大武侠时代”思想的逐步形成进行探讨。
一、“大武侠时代”与古龙早期作品
“大武侠时代”思想是古龙于他武侠小说创作晚期提出的一种思想。《大武侠时代》为古龙最后的武侠小说系列，由若干短篇小说组成。狭义上仅指《时报周刊》上连载的大武侠时代短篇系列三篇，为起初之义；广义上包括《联合报》上连载的《短刀集》四篇，为后起之义。范围之所以扩大，因为主要角色同为卜鹰、关二、诸葛太平、胡金袖、程小青、白荻、下五门聂家、销魂小青衣、夺命大红袍等人，于是在出版时整合为一个系列。
狭义上的《大武侠时代》：先由林清玄在〈时报周刊〉【2】373期（1985年4月21日至4月27日）以〈敬酒罚酒都不吃〉（副标题：病后的古龙要创新武侠世界）引荐，其后374到388集共分十五次刊载。
广义上的《大武侠时代》：广义上的大武侠时代涵盖〈联合报〉上之《短刀集》。前两篇发表时间比时报周刊上的大武侠时代更早，追杀则和群狐时间重叠，海神和银雕重叠，如下：
（一）赌局：1985年3月1日至1985年3月16日；
（二）狼牙：1985年4月7日至1985年4月24日；
（三）追杀：1985年5月29日至1985年6月15日；
（四）海神：1985年7月20日至1985年8月8日。
然而笔者却认为，古龙的大武侠时代思想倾向并非仅仅在这几部作品中有所表现，其倾向早就已经在古龙中期晚期的其他作品中得到了体现，只不过当时的古龙本人并未有意识的将之作为一种创作形式来细心的雕琢。而等到他本人的文笔和视野在长年的武侠小说写作中得到了长足的提升，在经历了后期几乎“走火入魔”的创新，即将破而后立再创新的巅峰的当口，却因长年过度饮酒导致的肝病而英年早逝。不得不说，“大武侠时代”思想倾向作为古龙一生最为宝贵的遗产之一，既是他留给武侠文学乃至通俗文学的一大遗憾，更是他留给后世武侠小说作家一个伟大的财富。沿着古龙所提出的“大武侠时代”思想继续探索，将会对武侠小说的创作产生一种革命性的影响。
林清玄也这样评价古龙的想法：“之所以想到这种改变，是一来自己的体力也无法熬着写长篇；二来是时代变了，现代人的生活已经没有人有耐心看连载的长篇。”“最近读古龙的短篇，发现他的境界和层次比以前更高，文字的使用也更淳了，去除了几年前的那种烟火气。而且，他强调现在比较走写实的路线，古龙是外文系出身的，他受到西方写实技巧的影响，尤其在病后读了不少西方小说，使他改变了武侠小说的观念，他说：“过去写武侠都是凭空捏造，一出剑，剑还没有看清楚就死了几个人，身形一拔，就是几十丈，现在我把这些不要了，尽量写一些人力可及的事物，不要花招，注意气氛的蕴酿营造，讲求结构的一气呵成，合乎武侠的精神境界，同时又落实到写实的世界。”
总之，古龙在其自然生命以及艺术生命的末期，通过与死亡的零距离接触，深度的认识到自己、武侠与世界的关系。在金庸、梁羽生等香港新派武侠小说作家强势入侵台湾的时候，凭自己一人的力量在武侠传统的大道上独辟蹊径，提出了“大武侠时代”这一既符合武侠本身娱乐性与文学性融为一体的创作方式，也符合当时甚至今日网络信息爆棚之后微小说轻博客等阅读方式出现的创作模式。不可不谓是高瞻远瞩。只可惜古龙英年早逝，遗愿未竟，而无论台港还是被后起之秀温瑞安寄予厚望的神州武侠都没有人来将古龙的遗愿完成。网络上虽然也有一本名为《大武侠时代》的小说，但该作不过是借题发挥的作品，本身未能脱出网络文学冗长恶俗的缺点，与网络武侠大家尚且不能同日而语，更遑论继承古龙遗愿了。
古龙早年写过一些纯文学小说、散文、诗歌等，这中间的代表作为《从北国到南国》、《谁来与我干杯》等，初步展现了古龙的文学功底和技巧。但他在严肃文学的道路上并没有走多远，1960年古龙发表了《护花铃》《孤星传》等早期作品，这些作品中对金庸、梁羽生等人的模仿痕迹还未褪去，但已经显示出古龙本人一些不同寻常的技法。
一般认为《浣花洗剑录》[3]是古龙进入中期创作的标志，他的中期作品基本沿袭传统武侠小说大篇幅的体例，利用完备的故事情节烘托出一个个令人印象深刻的武侠人物形象。这些作品大多篇幅很长，人物众多，情节具有连贯性，符合传统武侠的创作习惯，尚未跳出这个模式。比如古龙在《绝代双骄》[4]中便讲述了一对双生子在婴孩时代被仇家分开，长大后互不相识在命运的羁绊中产生矛盾、恩怨，但最终真相大白，兄弟齐心为父母报仇雪恨的故事。《绝代双骄》作为古龙的大部头代表作，详尽的描述了一个感人悲壮的故事，并在这故事中塑造了许多耳熟能详的人物：江小鱼、花无缺、苏樱、铁心兰、燕南天、万春流、李大嘴、杜杀、邀月宫主、怜星宫主、江别鹤等等。虽然语言形式上已经是古龙独有的电报体文体，读来令人觉得轻松惬意，柔美抒情，但整篇故事的结构和小说的创作方法尚未脱出新派武侠长篇累牍的窠臼。
诸如此类的小说还包括《武林外史》、《名剑风流》、《欢乐英雄》等，古龙在此时期与金庸等人的不同还仅限于语言的特立独行与在人物性格刻画上的极端化与矛盾化上，“大武侠时代”思想倾向还未现端倪。
二、“大武侠时代”在中期作品中初现端倪
稍微有些流露出“大武侠时代”思想倾向的作品是“小李飞刀”的开山之作《多情剑客无情剑》[5]。这部作品虽然与前面提到的作品同属于古龙中期作品，而本身从篇幅体例上看，也与这一时期古龙的创作风格相符，是其长篇大部头的代表作，甚至有学者认为这部书代表了古龙小说创作的最高境界，是其武侠小说创作的巅峰。
《多情剑客无情剑》分为前后两部分，第一部分为《风云第一刀》主要讲述的是一门父子三探花的李寻欢与龙啸云之间的恩怨。李寻欢早年轻敌被人围攻，险些丧命，为仗义的龙啸云救下，两人义结金兰，成为生死兄弟。但龙啸云却意外的喜欢上李寻欢的表妹、未婚妻林诗音。这使得重情重义的李寻欢陷入苦恼，既不忍割舍对林诗音的爱情，又难以放下与龙啸云之间山高海深的兄弟情。最终李寻欢选择了成全兄弟大义而牺牲自己与林诗音的爱情。他纵情声色，故意让林诗音知晓，而后装作失意落拓，把祖业赠与龙啸云独自出关二十年。这二十年间，林诗音虽然是龙啸云的妻子，却在心中无时无刻的挂念着李寻欢，形如活死人。
二十年后，已经步入中年的李寻欢回到中原，却立刻遭遇了龙啸云设计的“梅花盗”连环计，要将李寻欢置于死地，最终李寻欢在阿飞、天机老人等的帮助下，以自己的仁爱之心揭开阴谋，换的清白。在这个故事的过程中，古龙以抒情的笔调塑造了一个光辉的大侠形象，并且在“梅花盗”故事中嵌套了多个小故事，如游龙生、大欢喜菩萨等人皆自成结构，可以独立截取成为短篇。
在《多情剑客无情剑》的下半部《铁胆大侠魂》中上官金虹带领金钱帮在江湖上迅速崛起，以一股枭雄的气势图谋一统江湖。这位兵器谱上排名第二的龙凤双环终于要与排名第三的小李飞刀正面对决。在这一连串的故事中，古龙又分别塑造了郭嵩阳、吕凤先等人物形象，结构趋近于《水浒传》的草蛇灰线。
“小李飞刀”的其他系列，这种倾向则更为明显。古龙在“小李飞刀”五部曲系列的第二部《边城浪子》[6]中塑造了叶开与傅红雪两个人物，并通过两人的身世交代了远比主线复仇故事复杂的众多故事与人物。其间魔教大公主、白天羽、马空群、阿飞、荆无命等人的故事也如短篇小说一般精彩动人的嵌套在整个故事的大框架之内，形成一个完整的武侠世界体系。
《天涯明月刀》[7]与《九月鹰飞》[8]更加明显的具有了古龙自己提出的大武侠时代思想倾向的特征，这两部书分别由傅红雪和叶开承担讲故事的任务，却讲了两个完全独立的不相关的故事。但在这两个故事中，古龙塑造了同一个辽阔的江湖视野，看似毫无关系的两部书却有着传承的关系，在此书中找到彼书的契机，在彼书中找到此书的因果。《天涯明月刀》中的公子羽师承《武林外史》中的王怜花，但比之更为心狠手辣。《九月鹰飞》中的上官小仙则是上官金虹与林仙儿的女儿，兼具父亲的权谋与母亲的美貌。古龙在诸多小体系里展现各种人物的悲欢，尽力将人物形象处理的有血有肉，令人潸然泪下。
在此之后的古龙越加的将这种技法运用的成熟了。
“楚留香”系列便是一个例子，在这一系列小说中，古龙单纯的将楚留香当做一个讲故事串情节的工具，在塑造他的同时更多的是在讲述由他所引出的几大“江湖公案”中人物的恩怨情仇。尤其是第一部《血海飘香》[9]故事结构纵横二十年，分别塑造了任慈、秋灵素、石观音、天枫十一郎、无花、南宫灵、黑珍珠等两代人近二十个经典形象。每一个人的故事都可以成为一个独立的小故事，而将这些故事整合在一起又成了《血海飘香》这一大故事的框架，在二十年的时间里，演绎了两个平行展开的巨大阴谋。《血海飘香》的篇幅相对之前提到的《武林外史》、《多情剑客无情剑》、《欢乐英雄》等作品已经缩小许多，结构更为凝练，语言更加简单，武功招式的描述愈加显得短、平、快，在快速的情节推进中使得推理武侠这一元素更为扣人心弦。
其后的几部“楚留香”系列作品相继塑造了水母阴姬、胡铁花、姬冰雁、原随云等等让人印象深刻的人物，在大故事的背景下讲述属于他们自己的独特故事，使得古龙笔下的武侠世界更加像一个社会，充斥着三教九流，时时刻刻都会有意想不到的人、事、物出现。
紧随其后的“陆小凤”系列[10]则与古龙暮年的“大武侠时代”思想倾向更为接近。小说的篇幅明显缩小，主角也偏重于意象化，人物的性格逐渐变得模糊，招式也从硬桥弓马演化为概念性的诗化描写。例如白云城主叶孤城的“天外飞仙”与陆小凤的“灵犀指”都是只有概念而无具体讲述，一招之内高下立见。西门吹雪与花满楼的人物形象也被高度意象化了，我们很难回忆起这两个人究竟是怎样的性格，更多的是在头脑有一个印象。一个是白衣如雪剑法通神的剑神。另外一个则长年坐在鲜花中间晒着太阳双目虽盲却用耳鼻感受着花的灿烂和生命的悦动，却是陆小凤最得意的知己，学会了他的灵犀指。
这些在未完成的“七种武器”系列中体现得更加完整，六部小说并无明显联系，却一以贯之的表达了同样的情感：第一种武器是长生剑，实则是一笑，无论有多么大困难都要笑一笑；第二种武器孔雀翎，实则是信心；第三种武器碧玉刀，实则是诚实；第四种武器多情环，实则是仇恨；第五种武器离别钩，实则是相聚；第六种武器霸王枪，实则是勇气；第七种武器是什么？“没有，没有武器就是有武器，有武器就是没有武器”。在这部系列中古龙笔下的人物愈发的朴实，所描写的已经不是那些登上巅峰的武功高手，而是武林中普普通通的一员。人物的武功也更加的写实，情感更加朴素，面对危险的时候也更加像是普通人的处理方式。武侠在这个阶段，从古龙的笔下又回到了写实。
三、《赌局》与大武侠时代的形成
《赌局》系列[11]作为古龙最后的作品，本身就是一套展望与遗憾并存的作品，虽然它的很多篇章都被人怀疑是他人代笔或托名之作，但在这部系列中，确实体现出了全部的“大武侠时代”思想倾向的特征，堪称是古龙生前为这一思想做出的最努力的实践。
“大武侠时代”涉及的作品篇幅都在不断的缩小，“楚留香”系列单篇的篇幅较之“小李飞刀”系列已经缩小不少，到了《赌局》系列更是直接以短篇取胜，几篇小说加在一起甚至不过是《绝代双骄》前几章的篇幅，但在这短小的篇幅中故事起伏跌宕，百转千回，麻雀虽小五脏俱全，符合现代人快速阅读取得审美快感的需求。古龙早期的作品，风景描写与招式的华丽刻画也并不是完全没有，只不过相对金庸等人，他的语言凝练简洁直奔主题。在《赌局》系列中，他的文字更加的短平快，在一种极其跳跃的语流中完成对故事的讲述，给人一气呵成毫无沉滞之感。
如果说李寻欢还留给人一个鲜明的印象的话，那么楚留香到陆小凤就基本完成了人物意象化的过程，再到《赌局》系列中的卜鹰、关玉门、程小青几乎就完整的成为了意象，简单的外貌描写，粗略的背景介绍，就像是简笔画一样，人物即刻就跃然纸上，这些人或执着或戏谑的发生的故事却让人耳目一新。例如古龙在《赌局》第四章死的味道中这样描写：
“李红袍的左手已经离开了那人的肩，以拇指扣小指及无名指，成剑诀式，左脚探前半步，以脚跟对右足尖，手里的花枝平举，斜指薛涤缨的胸。
就在这一瞬间，已将枯落的花枝就好象受了某种魔法地催动，忽然有了生气。
衰老垂死的老红袍，仿佛也在这一瞬间忽然有了生气，一只半眯的老眼中竟似有寒星闪动，佝偻的身子渐渐直了，蜡黄的脸上渐渐有了光泽，已将干枯的血液又开始流动。
生命竟是如此奇妙，没有人能解释一个人怎么会在一瞬间发生如此神奇的变化。
难道这就是剑客独有的特质？
——失势已久的雄主重新掌握到权力、痴情的女子忽然见到离别已久的情人、依闾的慈母忽然见到远游的爱子归来、对人生已完全绝望了的人忽然有了希望时，岂非也是这样子的？
多么奇妙的生命，多么令人感动。
薛涤缨却好象渐渐在萎缩。
李红袍的光芒增强一分，他的气势就会跟着萎缩一分。
一种看不见的巨大压力就像山岳般压着他。“波”的，他脚下小径上的青石碎了，他的脚已渐渐陷入了泥土中。
奇怪的是，他的神色看来依然很平静，他虽然没有反击抗拒，可是也没有退。
也不知道过了多久，忽然又有奇怪的变化发生了。
花枝上本来已将复苏的残花，忽然一瓣瓣飘落，落到地上时，已完全枯死，本来尤带嫣红的花瓣，竟在一瞬间变成死黑色。
李红袍轻吒一生，手里的花枝飞出，竟在半空中一寸寸剥落。
最后一枝枯枝落下时，李红袍又已是个衰弱佝偻的老人了。
刚才那一瞬的灿烂光辉，就象是流星一样，悄然逝去，无影无踪。”
在这段文字中“夺命大红袍”就成为了一个如诗般的意象，在刹那间演绎了生命的传奇。而这简短的五百字也让人有一种恍如隔世之感，仿佛跟随着那枝花盛放枯萎，经历了一生。
多部书讲述同一时空的故事，虽然主角和地点都在更换，但是所讲的江湖成为了一个巨大的体系，我们在这个系列中看到了陆小凤、楚留香、萧十一郎等等曾经耳熟能详的名字，他们作为一个传奇，给《赌局》所处的时代提供了足以仰望的方向。而《赌局》也在自己短小精悍的故事框架中交代了很多当年那些经典中未曾完整记述的故事，古龙在这些短篇中对楚留香等人也做了如“太史公曰”的评述。终于使得古龙的代表作在这种体系下形成一个连贯的江湖。古龙努力的将自己的江湖打造成一个相互勾连的错综复杂的完整社会，那些旷世名侠互相之间早就已经神交多时，只是因为年代的差异无法谋面。整部系列只讲故事，不问主角，使得故事更加亲近，这样有效的克服了一部分通俗小说中的“第一男主角”定律，为后来的作家提供了一个解决该问题的方法。
笔法更为写实，写人力所能为之：在古龙早年的作品中，也有一跃几十丈、飞剑取人命的描写，但在《赌局》系列中，人物的招式趋于平常，行为也都是普通人力所能及的选择方式，大多从豪侠转变为一个人应该具有的心态，这一点，金庸在他的反武侠名著《鹿鼎记》中也有体现，大抵武侠小说家在创作的生命的末期都会去思考武侠与世界的关系，最终得出的结果却悲剧的成为武侠并不为当代所容，那些侠之大者，那些热血终究会被韦小宝等取代。武侠的结局必将是武侠的终结，于是这些大师们在自己的创作体系中将这种思考的结果展现出来，用一种无奈的苦涩的心情，将武侠时代终结。或许古龙的“大武侠时代”也是一种武侠的落寞与寂寥吧。
注释：
[1]林清玄.《古龙的最后境界与愿望》.[M]《猎鹰赌局》附录.广东：珠海出版社，1995.
[2]林清玄.《敬酒罚酒都不吃》.[M].时报周刊.1985
[3]古龙.浣花洗剑录[M].珠海出版社，1995.
[4]古龙.绝代双骄[M].珠海出版社，1995.
[5]古龙.多情剑客无情剑[M].珠海出版社，1995.
[6]古龙.边城浪子[M].珠海出版社，1995.
[7]古龙.天涯明月刀[M].珠海出版社，1995.
[8]古龙.九月鹰飞[M].珠海出版社，1995.
[9]古龙.楚留香传奇[M].广东：珠海出版社，1995.
[10]古龙.陆小凤传奇[M].广东：珠海出版社，1995.
[11]古龙.猎鹰赌局[M].广东：珠海出版社，1995.
古龙武侠山庄，主要关注武侠、文学、历史等方面的话题，欢迎讨论，欢迎分享
欢迎大家加入微信讨论群(众多留言有时不能一一回复，欢迎进群讨论)，加群主的微信号入群：dingxipo(注明：“古龙、武侠”等字样）
国内第一部古龙风格的职场商战小说《猎人猎物》（万卷出版社 丁西坡著），点击“阅读原文”
联系客服
