列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828年9月9日－1910年11月20日），19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，哲学家。世袭伯爵，曾参加克里米亚战争。返回雅斯纳·亚波利亚纳的农庄后致力于农民教育。1862年结婚后，创作了俄罗斯文学史上的巨著《战争与和平》（1859～1869）、《安娜·卡列尼娜》（1875～1877）。1879年经历了一次信仰危机后信奉和平主义，主张以勿抗恶的方式对社会进行改革。并否定自己以前的作品。因执着于自己的信念使家庭关系恶化，死于出奔途中。其作品多达45卷。名著还有长篇小说《复活》（1899）、戏剧《黑暗的势力》（1886）和若干短篇小说和评论。
除了生活和幸福的幻象以及万劫不复的死亡，生命的真相还有什么？
我的生活停滞不前。我能呼吸，能吃，能喝，能睡；同时却又不能呼吸，不能吃，不能喝，不能睡，行尸走肉一般。因为我已经没有想要满足而又觉得合理的欲望了。无论我想得到什么，从念起的那一刻就知道，不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。
假如来了一位巫婆，答应满足我的愿望，我可能会不知道想要什么。即便我无欲无求，但在不清醒时，可能还残留过去那种对欲望的向往，但清醒时分会意识到，这就是虚妄，然后也就没有什么好向往的了。我甚至不再希求了解真相，因为我已经猜到了这个真相究竟是什么。
真相就是——生命是彻底的虚无。
我碌碌无为地活，兜兜转转地过，不经意间进入一个深渊，并且清楚地看到，除了死亡前面什么都没有。不能停下脚步，不能回头，也不能闭上双眼不看前方的万劫不复。除了生活和幸福的幻象，除了真正的苦难和死亡，前方什么都没有。
事情已经到了这个地步，我，一个健康幸运的人，觉得不能再继续这样生活了。一种难以抗拒的力量指引我摆脱生命的束缚。我不能说我“想”自杀，因为指引我摆脱生命束缚的这种力量比我的区区之想更加强大。这种力量，类似从前对生活的渴求，但方向却是相反的。我所有的力量都在拽我远离生命，自杀的念头很自然地出现在我的脑海中。和从前改善生活的念头一样，这个念头是如此强烈地吸引我。为了不让这个念头仓促地成为现实，我不得不采用一些狡猾的手段来拖延。我之所以不急于此，是因为我千方百计地想理清头绪，摆脱羁绊。“如果理不清，那么我永远都来得及。”我对自己说。
这就是那时的我，一个被幸运之神眷顾的人，要把一根绳子藏到自己看不见的地方，以防每晚独自脱衣时在横梁上悬梁自尽；不再带着枪去打猎，生怕自己忍不住用这种轻而易举的方式了结了生命。我自己也不知道我想要什么，我畏惧生活，迫切地想逃离它，与此同时，对它还抱有希望。
这件事发生在我认为自己无论从哪方面来讲，都被人们认为是真正幸福的时候。那时，我还不到五十岁，有一位善良的、和我两情相悦的妻子，有优秀的子女，有良田万亩，田产不用我投入劳动就能升值。亲戚朋友比以往任何时候都更加尊重我。我被别人赞扬，用不着自欺欺人我也确信自己很有名望。因此，我不仅没有心理、生理上的疾病，相反我的身心更加健康，这种心态我很少在同龄人身上发现。身体方面，我能与农民在割草期一起工作而不落下风；智力方面，我能连续工作八到十小时，并且没有任何不适的感觉。
在这种情况下，我却认为我活不下去了。但仍惧怕死亡，因而不得不用一些狡猾的手段，防止自己轻生。
对于我来说，内心世界呈现出来的是另外一种景象：我之所以有生命，是仿佛有人给我的生活开了一个愚蠢、恶俗的玩笑。尽管我没有承认创造我的“人”存在，但是我坚信有人在送我来这个世界的路上，和我开了一个愚蠢恶俗的玩笑——于我而言，这是对我这种境况最自然而然的思考方式。
有时我忍不住想，在世界的某个角落，肯定有一个人，在开心地看着我，看我怎样度过这整整三四十年，看我如何边学习边生活，看我身体和智力进步成长。现如今我的思维更加缜密，已经到达了生命的巅峰，生命就此完全展现在我的面前，我就像傻瓜一样站在峰顶，清楚地意识到，生命如此浅薄虚无，过去如此，将来也一样。而他觉得可笑……
但是，不论嘲笑我的这个人是否存在，我都没有好转。对于任何一种行为乃至我全部的生活，我都不能赋予理性的意义。让我觉得吃惊的是，开始我就不明白这些，但是所有的这些早就街知巷闻了。不一定是今天，也许就在明天，疾病和死亡将会降临（或者已经站在门外了）到我喜欢的人头上，降临在我自己身上，那时除了尸体和蠕虫什么都没有。我的那些事业，无论它们成功与否，将来都会被忘记，或早或晚，那时我也早已不在。为了什么辛苦？为了什么忙？人们怎么能不认识到这点呢？怎么能继续活下去呢？这是最不可思议的！只有陷于世俗生活中才能苟且偷生，哪里有酒哪里醉。但梦醒时分方认清，这一切都是欺骗，愚蠢的欺骗！这不再令人觉得有趣或是可笑，仅仅是残酷和愚蠢。
很久以前，流传着一则东方寓言。一位路人在草原上突然遇到一只暴怒咆哮的野兽。由于对野兽的恐惧，路人准备跳入一口枯井中，但是他看到在井底有一条张着血盆大口等着吞了他的巨龙。这个不幸的家伙，爬出去，定会成为暴怒野兽的嘴中之鬼；跳下去，无疑是巨龙的果腹之物。他只能牢牢地抓住枯井内长出的灌木枝。他的手也有些力不从心，他想，应该是快要死了。上下都在觊觎他，但是他仍然硬撑着。就在此时，他环顾四周，发现有一黑一白两只老鼠在他抓着的树枝上打转儿，并且这两只老鼠还在咬这根树枝儿。眼看着树枝儿就要断了，自己也将落入巨龙之口。路人看着眼前一幕，意识到，死亡已经不可避免。他悬在半空的时候，发现在自己周围的灌木叶子上，有一些蜂蜜，他于是伸出舌头去舔舔蜜。
我便是这般抓住了生命的树枝。我知道，落入巨龙之口，已是不可避免，它正等着把我撕碎。但是我不明白的是，因何我落到这般受苦受难的田地？我试图去舔这些过去曾给我慰藉的蜂蜜，但现在这些蜂蜜已经不能再令我宽心，那两只老鼠夜以继日地啃噬我赖以活命的树枝儿，巨龙在我眼前十分清晰，我已经感觉不到蜂蜜的甘甜。我看到了迎面而来的巨龙和老鼠，我不能不凝视他们。这不是寓言，对于每个人来说，这是真实存在的、毋庸争辩的、浅显易懂的事实。
那些过去生命中削弱我对巨龙恐惧的幸福生活的假相，现如今已经不能再欺骗我了。任凭你怎样对我说：“你不会明白生活的真谛，别想了，活着吧！”我都不会再这样做了，因为我以前就这样做了很多。现在，我不能再对那些马不停蹄地把我引向死亡的日日夜夜视而不见。这是我唯一能看到的，只有这是真的，别的都是假的。
那两滴把我的视线从残酷现实中转移出来的蜂蜜，就是对“家庭”和被我称之为“艺术创作”的热爱。而现在，这些已经不再使我感到甜蜜了。“家庭！”我对自己说。但是，家庭，也就是妻子和孩子，他们都是人，他们处在和我一样的环境中，他们或许应该生活在谎言中，或许应该知道这个残酷的事实。他们为何而活？我为什么去爱他们，保护他们，维护他们，抚养他们？为了让他们以后跟我一样悲观绝望，亦或是为了让他们头脑愚笨吗？我爱他们，不能对他们隐瞒真相：我知道他们在认知过程中每走一步都是走向真相，而真相就是死亡。
“是艺术和诗……”在人们赞美的影响下，我长时间地说服自己，这是可以从事的事业，尽管毁灭一切的死神将会降临，它会毁灭我，毁灭我的事业，以及有关它们的记忆。但是很快我又看到，这也是欺骗。我了然了，艺术能够粉饰生命，也能诱惑生命。对我来说，生命失去了自己的吸引力，而我将怎样来诱导别人呢？在我还没有活出自我时，别人却把他的生命轨迹强加在我身上，虽然我不能阐述出生命的意义，但当我相信生命真的有意义时，各种各样的诗和艺术作品中的生活影像就能给予我欢乐——我愉快地打量艺术这面镜子中的生活。但是当我意识到必须过我自己的生活时，这面镜子对于我来讲，是多余的、不再需要的，也是可笑或令人痛苦的。当我看到镜中自己愚蠢而绝望的处境时，我不能再用这些来宽慰我自己。在我内心深处相信生命还有意义的时候，我觉得自己还好，对这些感到很高兴。
那时，这些滑稽可笑的、悲情的、催泪感人的、美好的、可怕的事物，他们光明和阴暗的表演娱乐了我。但是当我知道生活是无意义并且可怕的时候，镜中的表演已经不能使我感到开心了。就像当我看到巨龙和正在啃咬我赖以生存的树枝儿的老鼠时，任凭蜂蜜怎样甘甜，我都感觉不到了。
但事情不止这样。如果我仅仅知道生活是没有意义的，我就会心安理得地忍受。我也会认识到，这就是我的宿命。但是我不甘心。如果我是一个生活在森林里的人，即使知道这个森林没有出路，我也能生存下来；但是我不是那个生活在森林里的人，我是那个在森林里迷路的人，由于迷路，恐惧如影随形，我开始不知所措，希望选出一条出路，我也知道，每一步都能使自己更加迷乱，但还是不得不在林中徘徊辗转。
这太可怕了。为了逃避这种恐惧，我想到了自杀。在等待我的未来面前，我感觉到了恐惧，我知道，这种恐惧要比处境本身更加可怕。但我不能撵走它，也不能耐心地等待结局。无论科学怎样去证明一旦心脏的血管破裂，或者身体里有别的什么东西破裂，那么所有的一切都会瞬间结束，我还是不能耐心地等待结局。黑暗带来的恐惧太强大，我想用子弹或者绳索来尽快了结掉自己。正是这种感觉无比强烈地引导我走向自杀。
选自｜《忏悔录》作者【俄】列夫·托尔斯泰
-end-
▼点击下方标题阅读：
掬一捧清泉，捻一缕新绿，温一杯清茶，等你寻香而来。我在这里等懂我的人，与我懂的人一起感悟人生，答疑解惑，坐而论道。
联系客服
