我最近（最后）一次去巴塞罗那，跟朋友去看弗拉明戈表演，Gloria 也加入了我们。那时候她是足球媒体的记者，在这座西班牙的足球圣地之一，做着最令人羡慕的工作。她早前更是到达南美洲，在那里锤炼了西班牙语，以及肤色。这是我们看完演出之后、去餐厅吃宵夜时，她告诉我的。五个人吃了烤洋蓟和虾。她还分享了自己的工作、甚至最近的约会。她说我是她来到西班牙后，第一次见到的“会涂唇膏的男的”（那几天实在太干燥了）。总之，她写作，在媒体和自己的博客中分享巴塞罗那和各地的生活和旅行。幸运的是，我从中那些经历中收获了乐趣。这封信是她最近重返美洲后写的——对我而言，这样的旅行经验已经渐行渐远，所以信很及时，它把我从那种对于当下的失望中猛地拉回。
乌云，
想来这也是近十几年来第一次给别人写信，上一次写估计还是中学时写信给学校篮球队队长。我说要写信的时候，当时正一个人坐在墨西哥城 Maximo 餐厅，吃我和墨西哥的告别饭。一个月的旅程正值最尾声，脑中已来不及闪现画面，只是单纯的情绪直冲脑门顶，这是我日思夜想的墨西哥啊，然后再一口口吃下造型精致的甜玉米、仙人掌和百香果。之所以会一个人吃饭，得感谢对之前墨城恋情的过分自信，只不过人到中年，去掉浪漫主义的外衣，如今只剩刻薄。
墨西哥是那种一个国家就可以自成一个宇宙的地方，我能想象倘若一个墨西哥人一辈子从未离开出生的土地，她也将看尽世间风景与沧桑。能称为一个独立宇宙的国家，另一个是中国。说来也巧，七年前第一次到墨西哥，就觉得她和中国很像，古老隽永的历史流淌在现代生活的缝隙里、亲密的家庭观、清晨六点的早点铺子和深夜小吃、温顺的人和个性。离得那么遥远的两个国家，地理和文化上毫不相干，这种亲近感近乎神奇。
我的旅程始于加勒比海边的图鲁姆，然后渐次向西，途径大海、丛林、高原、荒漠，最后在首都墨西哥城结束。一个月，过得像一年一样久。一个旅程，像去了五个世界般丰富。
飞机在海岸线降落总会带来不同的风景，现在看看海的颜色大概就能辨认在哪儿了。地中海总是深蓝，偶尔飘着带状的绿色，海那边若是平坦的土地，大致是西班牙，海那边若弯弯曲曲、多了好多性格，可能是意大利。英国的海岸线灰蒙蒙的、城市上空蒙着一层雾，什么都看不清。东南亚很精巧，大海边上点缀着可爱的房屋，十分友好。墨西哥的海岸线太特别了，飞机先会穿过绿色和蓝色交汇的加勒比海，水像凝固的晶体一样，没有波纹。白色的沙滩由于面积够大够长，是一条清晰的分界线。越过这条分界线，就到了漫漫无边际的玛雅丛林。飞机一直在丛林上空飞行，慢慢降速，直到一点点看清树的形状，整个过程会持续近二十分钟，一点点在提醒你，这是另一个世界。徒然出现的机场，就像远古时代的怪物。
出租车司机虽是墨西哥人，英文说得非常流利，得益于这几年图鲁姆的飞速发展，大批会说英文的墨西哥人来东海岸打工，服务美国游客，赚取更高的薪水，当然也培养出了要小费的“坏习惯”。玛雅海滩几年间发生了翻天覆地的变化，原始丛林中冒出了几十座豪华酒店，大品牌们一字排开，似乎是行业潮流，互相较劲，不在玛雅海滩开酒店都不配叫大酒店了。回想七年前初到时甚至没有酒店，只能白天游览，夜宿坎昆。成批的游客巴士来来往往，甚至有些担心对此行期待过高。司机果然管我要小费了，不多，10美元，态度比美国司机好很多（虽然不难），我欣然接受了。
酒店在玛雅海滩尽头，隐藏在丛林保护区中，六间独立木屋错落在海滩附近丛林里。这里远离喧嚣，无人打扰，适合忙碌一整年需要休息的我。去年国内情况还算稍微缓和，夏天在洱海边和白马雪山下度过，本希望着今年能去国内其他地方转转，现实情况竟把我赶到美洲大陆来了。墨西哥由于一度是世界上唯一一个没有入境限制的国家，最近两三年疯狂发展旅游业，经济和基础建设都是肉眼可见的腾飞。真是有偏门运。酒店的诞生也和疫情渊源颇深：老板本在墨西哥城经营一家米其林餐厅，疫情刚开始，和几个朋友相约到加勒比海滩建度假小屋，为了和家人躲避隔离，疫情结束后，遂把几间小屋改造成了度假酒店。所以酒店总是有一种亲切的氛围，厨师、调酒师、管家、保安都是他们家亲戚。
现在我写下这些，闭上眼睛，想起我的度假小屋，眼前仿佛还是能出现无边的蓝色和摇摇晃晃的椰子树。这就是旅行的魔力吧，不仅仅是当下，我看到了、我感受到了，更是在之后的日子里，无论我再身在何处，那个地方都会从此和我在一起了。只要想到这个感受，我都无比幸福。我和世界，彼此拥有。
● 小屋前的沙滩，傍晚喜欢在那儿散步，再顺便捡两颗椰子
那些下班路上走进你书店的人，可能也和我们分享着同样的感受。翻开某一本书，读到某一段话，就会重新开始时间记忆的旅行。有时候我想，旅行更深刻的意义是创造记忆，因为那个记忆，我可以再活一次。
我打开阳台的窗户，海藻味扑面而来，粉红色的天空正一点点变紫，月亮周围有两圈光晕在流动，星星随着流云，一会儿看得见、一会儿看不见。随着海浪声一起呼吸，时间消失了，我又回到了和自己同频的地方。风一阵阵轻柔柔地拍在脸上，大概只有爱人的抚摸能与之相提并论。
那一整个星期我都在丛林里的石灰岩洞潜水，实在也是因为烦透了海边吵闹的美国游客，他们无论到哪都是那般自以为是、趾高气扬，且为自己的恶俗品味引以为傲。石灰岩洞是一种奇妙的自然现象，在玛雅文化的加持下，变得更加有文化色彩。玛雅丛林中隐藏着大约 3000 余个石灰岩洞，这些洞穴的发现，为曾经美洲大陆最繁荣的文化提供了淡水资源，滋养出了一个喜欢观天象、热爱学数学的浪漫民族。
洞穴从地面上看不过是一个个圆形的窟窿，底下却是千奇百怪的世界，形状各异，自然景观也不尽相同，互相之间甚至还形成了地下河道。
那天我们在 tak bi ha 潜水，水透着淡蓝色的光，钟乳石呈尖尖的形状，像水滴一样一粒一粒从洞穴顶掉下来，水下乳白色的石头组成了一个锋利的世界，由于淡水能见度非常高，形成一种带着 3D 眼镜的视觉错觉。我们从水下出来时，一个花桥出现在水中央，蜡烛一路铺到了洞穴的入口，灿烂的火光映在脸上。原来是一对玛雅新人准备结婚。他们穿着传统白色棉麻布衣服，手拿玫瑰花，一旁的乐手正在给吉他调音。对于玛雅人来说，洞穴就是他们的教堂。而 tak bi ha 意思是“水的隐秘之路”。
● 玛雅人的婚礼，对玛雅人来说，洞就是他们的教堂
玛雅人非常浪漫，有一个洞穴里长满了睡莲，名叫“水中花”。有两个洞穴形状是圆形，中间由一条河道连接，名叫“眼睛”。有一个叫“小天使”的洞穴则演绎着水下世界黑暗和恐怖的一面：水下漂浮着浓厚的硫化氢云层，从能见度极高的淡水层跃入云层，直接进入伸手不见五指的水下，整个体验不像在地球，像从太空跳入到另一个星球。
● 在一个叫“水中花”的山洞里游泳
有一次我们乘坐小船到海滩尽头的湖泊，由于处在淡水和咸水的交汇处，产生了一种特殊的藻类，颜色是玉石一样的粉绿色。从飞机上不难注意到这一大块的“玉石”。这块“玉石”中间也出现了一个洞穴，隐藏在水面下方，玛雅船夫告诉我们，里面住着 26 只水狮。由于海水汇入，湖泊中间形成了一个“流”，这股“流”的力量非常强大，在一千多年前成为了玛雅人的水上集市，他们用这股“流”运输货品，是玛雅商业文明的开端。船开到一些浅的地方，会撞到一些形状工整的石块，是当年集市上房屋的地基。裸露在水面的惟一的石块是当年最高的建筑——一间用作献祭的庙宇。它孤零零地坐落在这块“玉石”边上，身后是一片红树林，时不时有乌鸦从里面飞出来，而如今每天日落时分，太阳的最后一束光线仍会准确无误地从塔尖的窗户穿过去。
● 淡水和咸水交界处产生的特殊水藻，一种像玉石一样的绿色
我在这股“流”上漂流，被里面的力量深深地震撼。自然从来没有改变，因为一点自然的馈赠，人类便抓住机会改变和发展。对于自然来说，这股“流”不过是大海汇入湖泊时的偶然，对于玛雅人来说，它成了改变命运的必然。
我们的船夫是一对父子，他们世代生活在这里，说着我听不懂的语言。父亲那天是带儿子第一次出船，他敦促儿子哪里开快一点，哪里慢一点，哪里要停下来讲故事。我问他，现在工作机会那么多，没有想过去别的地方吗？他说：“要去哪里哦，我们本来就是从这里来的。”
说得真好，“我们本来就是从这里来的。”这句话一直在我耳边萦绕。在大海边，听着风声和海浪声，感受得到月亮的温热，一串乌龟在脚旁边散步。为什么身在自然中的我们会如此惬意和舒服，答案就是这句话啊——“我们本来就是从这里来的。” 我们没有从水泥中来，没有从玻璃中来，没有从汽车中来。我们的祖先，是从森林、大海、高山、湖泊中来的，来到这些地方，我们并非参观，而是回到了我们来自的地方，所以才会那么舒服。
离开海岸后，向西行，深入到了“墨西哥的深处”，也是我从未抵达的土地——恰帕斯州。恰帕斯州因为历史和地理原因，复杂多样又色彩斑斓，冲击是每一天和每一个体验，以至于当我开始写，就犹豫要不要继续。有的旅行实在浓度太高，情绪被冲得四分五裂，多样性会导致记忆分散，再将经历的片段重组，怎么看都奇怪。恰帕斯就是这样的地方。去之前我对她一无所知，甚至是没有期待的。回来后她成了我的能量仓库，每当想起她，就像喝下一杯 chupito。
一间叫圣胡安的教堂是恰穆拉的神殿，粉绿色的教堂绽放着五颜六色的立体的花，几个穿着黑山羊皮草大衣的人警告不允许拍照。圣胡安静静地坐在大厅左侧，在他旁边是圣安东尼、圣马特奥、圣迪亚哥。他们的脸和皮肤被涂成了印第安人的棕黑色，身着土著的彩色毛呢披风，穿着黑色绑带凉鞋，浓黑的眉毛下神的眼睛光芒万丈。尽管天主教诞生在西方，但恰穆拉人相信真神是棕黑色的，他从玉米中诞生，来自墨西哥的土地。
● 圣胡安教堂
地上铺满了松针叶，有清晨森林一样的清香，踩上去沙沙作响。光火闪耀，晃得看不清天顶的画：狮子、猛虎、龙、鳄鱼、鹿在一片世外桃源，那里繁花盛开、万物生长，唯独没有人。
几块金色幕布从天而降，神霞光万道。
人们一圈圈地坐在他们的神面前，开始仪式。一位老妇依次点燃了面前的百余只蜡烛，火焰比蜡烛还高，它本身具有生命。蜡烛摇摇晃晃，好像下一秒就要把地上的松针叶点燃。光照在他们的脸上，皮肤的沟壑似山的脊梁，让人不敢看。老妇开始念念叨叨，她声音越发高亢，带着哭腔。神有回应，老妇眼睛一闭，快要晕过去了。老妇拿出包里的可口可乐，拧开瓶盖，把饮料洒在光火上。一边洒，一边哭。身边的丈夫、女儿也跟着哭起来。她颤抖着从包里掏出一只活鸡，又开始念叨，念到某一个不轻易被察觉的词语时，“咔”的一声掰断了活鸡的脖子。老妇、丈夫和女儿都停止了哭泣，轻轻地抚摸还在挣扎的快要死去的那只活鸡。
人的哭声和念叨声哭天抢地，他们在祈祷，他们晕倒了，他们和神讲话。教堂的温度因为点燃的蜡烛数量在不停上升，直到极限，被全部点燃。
恰穆拉人相信，活鸡是疾病和恶魔的替身，神会将疾病和恶魔都转移到活鸡身上，掰断活鸡的脖子就是杀死疾病。在饮用水水源被严重破坏的恰帕斯州，可乐的消费量是全世界平均水平的 30 倍，一瓶饮用水的价格已经超过了一瓶可乐。在铺天盖地的可乐广告的“洗礼”下，他们相信，可乐不仅可以解渴，还能去除疾病。“可乐”崇拜在生活场景中随处可见，街头的涂鸦、民间的服饰、市场的装潢，无不在提醒——可乐能帮助人们通往神明。
在那里的日子，因为自然水源已经被彻底破坏，我不得不每天买饮用水，就连刷牙、洗水果也需要。可乐占据着普通人日常消费的大额开销，我心情复杂地看着这一切的发生，仍然不能相信它就这样平静地发生在我们如今生活的世界。这个每天都在讨论什么是健康饮食、什么东西抗癌、什么东西减肥的世界。
旅行有时候确实不止是完美的，它也是残酷的。如果准备好迎接真正的旅程，可能会在舒服的五星酒店和精致的餐厅外，看到世界的不堪和无奈。但也正是因为这些不堪和无奈，我们学会了去审视自己的生活和行为，如果还能真正地为世界做点什么，那就更好了。
我穿过墨西哥和危地马拉的边境，在漂浮的河流岛屿上见识了玛雅人仰望星空的神殿，断壁残垣上记录着一个文明的过去。我在丛林里的村庄小住了几日，认识了自出生起就不剪头发的兰卡洞人，他们有着天然的自然崇拜，每个人的名字都是自然中真实存在的东西。我在脱口秀现场看见两米高的“弗里达卡罗”，他一会讲黄段子，一会唱查维拉，唱着唱着就哭了。我在集市里认识生活，那是一种只属于墨西哥的精神——即使现实残酷，仍要歌颂生活。
● 墨西哥和危地马拉边境的玛雅神殿废墟
● 兰卡洞人小男孩，名叫“小猴子”，今年10岁，和他自出生起就未剪的头发
过去我总是喜欢去没去过的地方，把“新”当做“认识”，把“重复”当做“浪费”。总是以出发为由寻找日常之外的另一种生活。其实生活不在别处，生活就是自己。
重新踏上墨西哥的土地，是那么熟悉的感觉。绿色充盈着整座墨西哥城，就算时过境迁，就算旧爱已逝，那股要连根拔起的蓬勃的生命力，踏出的每一步都如触电般，被什么东西牵制。那也是一种呼唤，它赐我力量，也予我温柔。
康德萨公园的喷泉在阳光下显现出绿色的金光，瓜达卢佩女神再次现身。
一封信很短，不能将所有经历囊括，但这足以让我开心，能够分享这段独特的旅程。希望你的书店和媒体平台继续将旅行的意义书写。也祝在北京的生活，即使移动受限，精神永远自由，永远联结世界。
Gloria
巴塞罗那
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。
联系客服
