陆波：假冒的珍妃照片，和被误读的珍妃投井真相
文 | 陆波
今天看来，清光绪帝的爱妃——珍妃，并没给世人留下她貌美如花的影像。
故宫官方分别于1930年及1960年分别公布过两张据称是珍妃的照片，两张照片相差甚远，俨然二人。孰真孰假，亦或皆为假者，引发后世争议。
1930年公布的照片刊印在出版的《故宫周刊》里专列的“珍妃专号”上。照片上是一位年轻的满族贵族女子立像，她略施粉黛，华服盛装，一手持手帕，另一只手轻触茶几，身材高挑，高颧骨，薄唇，杏核眼微微吊起，梳着插满花的“二把头”，典型的满族人外貌。
这张发表的照片题为“珍妃遗像”，还发表有一段时年75岁刘姓宫女的回忆：“宫中之像，乃光绪二十一、二十二年之照，所着衣服，长袍为洋粉色，背心为月白色镶宽边，乃光绪二十一年最时髦之装束，系于宫中另做者。珍妃每早于慈禧前请安毕，即回景仁宫，任意装束，并时则各种姿势，此象则于南海所照，后为慈禧所见颇不悦。”
1930年故宫公布的珍妃遗像
描述如此详实，时间地点穿戴，似为不争事实。但有曾聘为顾问的清宫太监唐冠卿、陈紫田认为其并非珍妃，而是某王府格格。故宫顾问清史专家朱家溍先生也曾否认这张“珍妃遗像”，认为其为末代皇帝溥仪之后婉容的母亲，拍摄地点是帽儿胡同荣源府邸。请注意，太监唐冠卿是有极大嫌疑的“珍妃之死”的见证人，他说他见过珍妃！
但1930年发表的这张“珍妃遗像”还是被广泛传播，直到1960年故宫《故宫博物院院刊》另一张“贞贵妃肖像”刊出，舆论哗然。经当时两位担任故宫顾问的前清太监指认“贞贵妃肖像”中的女子才是真珍妃。
1960年故宫公布的“贞贵妃肖像”
站像与半身像是完全不同的两个人，半身像长圆脸，双眼皮外翻眼睛圆又大，宽鼻，天庭饱满地阁方圆，在我看来不是特别典型的满族女子样貌。甚至有人直接怀疑其为汉族江南女子，或居青楼，拍摄时间为20世纪初年。我倒是愿意相信伊是某汉军旗某家富家小姐，实在生得美且贵，没有心机表情包。
这一并蒂双生花的相片之争相持了好几十年，各有拥趸。今天的故宫官方则认可他们1960年的发布的“贞贵妃肖像”，在出版的《故宫旧藏人物照片集》（1990年）和《故宫珍藏人物照片荟萃》（1994年）两本画册以半身像为准。
直到2013年，立像美贵妇的后代亲属发布了几张她的照片，才算真相大白，原来她是溥仪的皇后婉容之祖母，也就是郭布罗荣源的母亲。朱家溍先生说法接近靠谱，只是把她降了辈分。她典型的爱新觉罗氏外貌，或许确曾为皇族格格，但立像的拍摄时间已在20世纪初年，因为家属提供了她同时与爱新觉罗·毓朗家格格们的合影，也就是说，以荣源1884年出生日期及毓朗家格格的年龄推算，照片上的她至少已接近40岁。富贵太太锦衣玉食，保养得温润雅致。
荣源母亲（左）与亲家太太
1930年75岁刘姓宫女振振有词的说法，只能让人得出一个结论——不能偏信个人指认！
而1960年指认“贞贵妃肖像”的两位前清太监，恐怕岁数更是超过1930年的75岁刘宫女，最关键是他们在宫内服侍时有无接近过珍妃，确切的说是在1898年之前接近过珍妃、熟悉她的容貌？珍妃在1894年被沉重打击后步入颓落，直至1898年打入冷宫，1900年沉井，她的近侍不是被杀就是被轰出宫外，可以说，近侍18岁以后的珍妃且还能苟且留宫的太监宫女几乎绝尽。所以说，1960年两位语焉不详背景不清的太监指认，同样存疑。
而其他的疑点还在于“贞贵妃肖像”上女子的发型，请注意，她宽阔的额头上竟然有刘海！熟悉晚清女子头饰的人都知道，在贵族家庭女孩子髫年总角时会偶尔看到额前刘海，待嫁之时已是端庄旗头，额头光洁，发丝后拢一丝不苟，而嫁为人妇，要开脸，更无刘海飘零，遑论刻板的清廷后宫。另者，有一种说法是后妃们有“半月头”的发式，就是剃掉额际部分头发，发际线更偏后，光洁锃亮。珍妃要天天向太后请安听训，怎有可能容她刘海在额？给她天大的胆子也不敢啊。
末代皇后的桃心刘海
此外，有后世传闻说珍妃生性活泼，整天与光绪厮守，甚至两人易装逗趣，她还把相机带到宫内。即使这些传闻都成立，1894年那次慈禧重罚之后，她的张扬个性被彻底打垮，这张照片只能是摄于1894年之前，也就是18岁甚至更小。而无论怎么看，这张肖像也是20岁以上相对成熟的年轻女性的面孔。再者，就算珍妃有相机是真，谁给她拍摄？以当时的摄影技术，摄影器材是笨重的大家伙，操作繁复，没有专业摄影师且不花费时间很难照得如此完美、标准。
而清皇室正式请进专业摄影师是1903年德龄、容龄的亲哥哥裕勋龄，今天我们看到的慈禧等后宫照片几乎全部出自他之手。在这之前的十年，连光绪慈禧的照片都没有，如果是珍妃请人偷偷摸摸入宫进行如此繁复拍照工作，再将胶片送出宫洗印送还，我认为这简是作死的壮举！
1903年将照相引入清皇室的裕勋龄
1960年半身像的女子直视镜头，符合近现代人的照相习惯，而荣大奶奶她们在20世纪初年的拍照还是“王顾左右”状，包括慈禧很多照片也是不看镜头，略微斜视。因为之前人们对相机的认识，认为它是摄取人的魂魄的，折损寿命。就是如外号“鬼子六”的恭亲王奕这么新派的人物拍下的“王室第一照”，也是一副无奈而呆板的表情。那是西方人费利斯·比托1860年11月2日给恭亲王拍摄的肖像照片，时间是恭亲王奕訢在10月24日和25日连续与英国、法国签订了中英《北京条约》和中法《北京条约》之后。27岁的亲王，眼神空洞、无奈，还有幽怨，让人看到这个庞大帝国的虚弱与焦虑。这张照片是西方人作为历史的见证而摄，于奕訢大约则是一万个不情愿，不知道是否丢了魂魄还是折了寿。
恭亲王奕訢1860年的照片
1960年的照片现在作为“孤照”广泛流传，珍、瑾二妃的娘家他他拉氏家族的后人亦无人出来指认或者否认，因为他们也无从认识这两位12岁和14岁一入皇宫深似海的女子了。因为除了瑾妃老年去世前曾回过一次娘家给祖母祝寿，珍妃是根本没有再踏进过娘家门槛一步。
所谓“贞贵妃肖像”，须由拥有此孤照原片的故宫方面做出摄影时间的技术判定，解释照片显示出来的众多疑点，而绝不能偏信1960年语焉不详的两位老太监的指认。在真相大白之前，我们只能听闻各种关于珍妃美貌的传说，而没有眼见之实。
1888年（光绪十四年），从年初即开始组织光绪帝立后妃的选秀工作。在农历十月初五，进行的是最终的“选秀决赛”，除了内定的慈禧娘家弟弟女儿，也就是她亲侄女叶赫那拉·静芬为皇后外，还有两对亲姐妹，户部右侍郎长叙之二女及江西巡抚德馨的二女。据说德馨家姑娘更漂亮，而慈禧太后对长叙家女儿——珍、瑾印象颇佳，她们年龄小，介于女童到少女之间。容貌是否漂亮在遴选后妃的条件中均不重要，重要的是门第及品德。于是长叙的女儿当即留下，德馨女儿当天离宫。而这时离皇帝要经过繁文缛节的大婚过程还有一段时间，珍瑾二位姐妹事实上是先于皇后而入宫的女子，她们有几个月的等待并学习礼仪，等待大婚之后正式获封。
当年十二月四日，大婚仪式开始启动，皇室向未来皇后娘家行“大征礼”，相当于民间的下聘礼。但蹊跷的是十一天之后太和门失火，整整烧了两天两夜，成为灰烬。而此门是皇后进宫的必经之门，重修无望，只得清理原址扎了一座和原来太和门一模一样的彩棚。四十二天之后，皇后从此彩棚门被抬入宫中，两个看过太和门着火热闹的女孩也跟随皇后获封嫔位，珍嫔住景仁宫，瑾嫔住永和宫，这个时候她俩刚刚跨入人生的第十三个和第十五个年头。
珍、瑾入宫后得到老太后关爱，珍妃的近侍白姓宫女曾说：“珍妃貌美而贤，初入宫时，极为慈禧所钟爱，知其性喜绘画乃命内廷供奉缪嘉蕙女士教之。”1889年，恰逢云南女画家缪嘉蕙入宫供奉慈禧太后行书做画，可见，最初慈禧太后对珍、瑾二人还是喜爱的。这两位自小在广州武将叔父家长大，见过开化的世面，甚至叔父还请大才子文廷式教授过她们功课，所以读书识字写写画画水准应该高于通常闺秀。
珍嫔的13岁到18岁，是她最为美貌的青春与生命，她天真无邪，开朗活泼又聪颖灵秀，毫无疑问博得光绪皇帝的欢心。后来逐步发展到持宠自傲，行为出格，渐渐疏离了太后的欢心，与皇后甚至她自家姐姐谨嫔发生嫌隙。
1894年（光绪二十年）是清朝历史的大耻之年，清廷与日本自当年7月开启甲午战争，转年3月以清廷完败，北洋水师全军覆没而告终，主战派的光绪帝等亦遭沉重打击。而年初，景象尚且清和，借着当年为慈禧太后六十庆寿，在正月十五，珍瑾二嫔齐升妃位。
珍妃也愈加不能内敛自持，结果妃位没坐满一年，到了10月，因珍妃犯有因卖官鬻爵、忤太后之过失，直接降为珍贵人，姐姐瑾妃也跟着陪绑一块降位。根据当时的懿旨，主要是向珍妃发难的。胡思敬《国闻备乘》中亦载：“初太后拷问珍妃，于密室中搜得一簿，内书某月日收入河南巡抚裕长馈金若干。”珍妃“以忤太后，谕责其习尚奢华，屡有乞请，降贵人。”（《清史稿》卷二百十四《列传一 后妃》）。
也就是说，在这内忧外患的一年，中日甲午海战激战正酣之时，后宫不虑国危，妃子还在卖官鬻爵大捞特捞，加之皇太后及皇后看她张扬外露不知自敛、缺乏恭敬贤淑，早就不入眼，正好各种出气给她颜色看看。据说，珍妃被施以“褫衣廷杖”的酷刑（褫衣廷杖，意为脱去衣服直接对肉体施刑），还有宫女回忆说被皇后掌脸，这几乎是对她人格尊严及肉体酷刑一样的最严厉打击。“褫衣廷杖”应发生于光绪二十年十月二十八日，太医张仲元脉案记载：“抽搐气闭，牙关紧闭”、“人事不醒，周身筋脉颤动”、“恶寒发烧，周身筋脉疼痛”，这些现象可以作为被廷杖的解释。瑾妃虽说是跟着妹妹吃挂落儿，丢了妃位但没有被责打，只有诺诺唯是。
在这桩事件中，先后受到株连的珍妃手下的太监还有永禄、宣五、王长泰、聂德平等数十人，有的被发配充军，有的被秘密处死，有的被立毙杖下。就连伺候珍妃的白姓宫女也被驱逐出宫。举王长泰为例，他只是一个梳头太监，仗着珍妃的势力，在京西大有庄购地建有豪宅，被查抄时身价不菲，后来宅子被内务府收了，发给嘉庆帝第五子惠亲王绵愉之孙载润家使用，号称“东所”，今尚有残址，归国际关系学院。可以想见，珍妃收钱办事比较大胆，连身边人也跟着过手拔毛。这次变故，她身边的人悉数被处理。这也是后来内廷对她熟悉的人极少的缘故。
表面看，光绪二十年珍妃遭遇到她人生根本转折，只是一个18岁少女且深锁大内，尚未深谙人间之事，因为贪玩贪心和自持宠爱而遭到几乎毁灭性打击。但实际上，这一年发生的大事件——甲午战争，预示了清朝大厦的倾覆征兆，可以说整治受贿的后宫亦是整个朝廷焦虑政治的体现。清廷根本没有做好完败日本的思想准备，它如一条虚弱而又思路混沌的困兽，不知如何应对一个有着更为先进管理技术的外部世界的挑战，因为它连挑战的规则都不甚了了。
所以说珍妃遭遇的打击，也可以说是在为主战派的光绪皇帝等受难，而对手抓住了其贪财且举止出位的弱点，并非简单的宫廷妇人争斗。在这之后，她的锋芒锐气全无，只剩下与心心相映的光绪帝彼此取暖温存籍以聊慰。但这只是另一次光绪落败之前短暂的暴风骤雨的间隙。
第二年，光绪二十一年（1895年），珍贵人以悔改谦卑获求原谅，便和姐姐重新回到妃位。接下来的三年是平静的三年，对光绪皇帝而言，则是志图改良维新，以求得政治上最后一搏的三年。但1898年戊戌变法失败，光绪被囚瀛海，他身边亲近之人更是无好下场，珍妃这次也没有被指控什么具体罪状，反正皇帝都没了自由，凭什么她还可以在宫内晃悠？
于是，还不如上次“有审有判”，欲加之罪，尚有佐证，这次，慈禧太后对其已没有半点耐心，直接未审即判，送进皇宫的角落一个叫“东三所”的地方，如死牢一般，被封门于内，每日小窗送饭水，清理两次排泄，逢到年节祭日，更是有宫内太监受托过来令其下跪听训，将其历数“罪状”，责骂一番。如果不是珍妃内心还对光绪皇帝抱有希望，不知道一个20岁出头的生命有什么理由继续活下去。
关于庚子之变珍妃之死，近现代有各种记述，分为两派。第一种说法：“径自投井说”，这是傲娇的清朝贵族及官方的观点。《清史稿》说：“二十六年，太后出巡，沉于井。”似乎理解为，太后们出走紫禁城后，珍妃沉井自尽。贵族方面是载沣代表发言，他对珍妃畏死曾长跪求免的说法，嗤之以鼻，他说高傲的珍妃绝非那种苟且偷生之人。他驳斥所谓崔太监将珍妃裹毡投井，因为即使裹毡，势必要接触“玉体”，而这是与“礼”不合的。所以高傲的珍妃只能是殉节跳井。罗惇曧的《庚子国变记》（发表于1912年），也说是当时西狩扈从过多，带不走的妃子打发回娘家暂避，珍妃偏要跟走，不准，“乃投井死”。也是跟随这种说法。
位于宁寿宫北端的贞顺门内的珍妃井
但后来更多的太监宫女的回忆事实并非如此，这便是第二种说法“被强行投井说”，证言多来自宫女太监，不是一人，也不是两人，而是更多，有名有姓的包括前文提及担任过故宫顾问的太监唐冠卿！1930年故宫博物院周刊的“珍妃专号”有唐冠卿如下描述：
少顷，闻珍妃至，请安毕，并祝老祖宗吉祥。后曰：“现在还成话吗？义和团捣乱，洋人进京，怎么办呢？”继语言渐微，哝哝莫辨。忽闻大声曰：“我们娘儿们跳井吧！”
妃哭求恩典，且云未犯重大罪名。
后曰：“不管有无罪名，难道留我们遭洋人毒手么？你先下去，我也下去。”妃叩首哀恳，旋闻后呼玉桂（崔玉贵）。
桂谓妃曰：“请主儿遵旨吧！”
妃曰：“汝何亦逼迫我耶？”
桂曰：“主儿下去，我还下去呢。”
妃怒曰：“汝不配！”予聆至此，已木立神痴，不知所措。
忽闻后疾呼曰：“把她扔下去吧！”遂有挣扭之声，继而砰然一响，想珍妃已堕井矣。斯时，光绪帝居养心殿，尚未之知也。
这个说法来自故宫发布，便广泛传播，虽然怀疑有添油加醋之说。紫禁城出版社于1992年结集出版的宫女荣儿的《宫女谈往录》之慈禧西行（一）里有对崔玉贵的造访记录，附会了这种说法。崔玉贵说：“……就这样，我和王德环一起连揪带推，把珍妃推到贞顺门内的井里。珍妃自始至终嚷着要见皇上，最后大声喊：‘皇上，来世再报恩啦！’”
他还说：“我不会忘掉那一段事，那是我一生经历的最惨的一段往事。回想过去，很佩服25岁的珍妃，说出话来比刀子都锋利，死在临头，一点也不打颤—— ‘我罪不该死！’‘皇上没让我死！’‘你们爱逃跑不逃跑，但皇帝不应该跑！’——这三句话说得多在理，噎得老太后一句话也回答不上来，只能耍蛮。在冷宫里待了三年之久的人，能说出这样的话，真是了不起。”
此外，太监宫女以及皇室后人还有各种类似版本，基本不是“亲见”而是“听闻”。如1983年《文史资料选编》（第十八辑）刊登唐海炘（他他拉·海炘）的文章《回忆我的两位姑母——珍妃、瑾妃》，对上述二观点略有调整，说珍妃投井本不是本意，的确是慈禧命崔玉贵执行，珍妃倔强，不让阉人近身，就自己跳井了。归结而论，凶手是崔玉贵和王宫女，没有太大争议，区别只在于：珍妃被投井时，是否吓如筛糠，还是倔强嘴硬？我倒是倾向她是死硬骨头不服输的主儿，这也符合她在宫中十一年历练，总还是煮不熟熬不烂，没学会真服软，与老太后不是火星碰地球的量级，而是生鸡蛋撞石头，最终香消玉殒丢了命。
她死在所谓“清宫西狩”的前一天，即1900年农历七月二十，下午，当事人有这势不两立的老少妇人，另有崔玉贵及太监宫女极少数，光绪皇帝、隆裕皇后及其他皇室人等均不在场。没有各种表情包，事件发生的时间段极短，是自愿、被迫还是被投下井，都是瞬间细节。我倒宁愿相信披头散发的珍妃绝望大叫“皇上，来生报恩！”，成为最后的口号。
后来的事情没有歧义，一年后，西狩的老少娘们回宫，便命珍妃娘家人把尸体打捞上来。泡了一年多，尸首胀撑住了井壁，娘家人含泪烧香求佛，最终是把一只腿还是弯着的尸首捞了上来，珍妃弟弟将姐姐弯腿捋直，草草下葬到恩济庄一带。
这条人命让慈禧内心多少不安，便拿崔玉贵这倒霉催的替罪羊开刀，说是当年说的气话，没让你真给推下井啊！轰出宫！这处罚是象征性的，因为崔玉贵是当时的二总管，授三品衔，亮蓝顶戴，只是削了他二总管的职。另一层，他是祥桂的干儿子，也就是隆裕的干兄弟，有人撑腰。所以出了宫就回到原来送他进宫的成王府。没过多久，他又蔫不出溜回宫了，照样慈禧近前侍候，直到慈禧1908年死后出宫，在蓝靛厂立马关帝庙买地600亩养老（参见我的文章《中国最后一批太监的归宿之地》）。1925年他因疽发背病死于庙内。这病今天西医叫“背部急性化脓性蜂窝组织炎”，清廷遗老肯定嗤之以鼻：“碰了珍妃玉体，现报应！”
珍妃死后还是恢复了名誉，皇室给她的盖棺定论为：“上年京师之变，仓促之中，珍妃扈从不及，即于宫闱殉难，洵属节烈可嘉，加恩着追赠贵妃，以示褒恤。”光绪驾崩后，“移祔崇陵，追进尊封”。总算骨头挨着骨头，死后被移到与她深爱的皇帝最近的位置。
她的同父异母姐姐瑾妃，生于中秋满月之日，被公认为持守谨慎，敦厚无争，秉性温柔的好好胖娘娘。好吃，喜美食，臣子们喜欢她赏的饭，是今天依然存在的北京老字号“天福号”的主顾。她的命运与隆裕皇后类似，不见爱于光绪皇帝，大把的闲暇用来绘画写字，研究美食。至于她与妹妹珍妃的关系，只是内心的牵挂，因为即使在珍妃得宠的那些年，她们也是各自居住，鲜有来往。
珍妃遗体打捞出来后，她在贞顺门里珍妃井旁立了个小灵堂，书“怀远堂”匾额，灵堂正中悬挂“精卫通诚”横幅，供奉“珍贵妃之神位”的神牌。可见，她将妹妹比作“精卫”，佩服其勇敢并羡慕她虽然一生短暂，却拥有与光绪皇帝的坚贞爱情。而这，是她从15岁入宫到51岁离世，都遥不可及的情感。平生不知爱情为何物的女人，是怎样的落寞神伤。
面若乐佛的胖娘娘也不是好惹的。隆裕皇后离世后，她地位便是最高，统摄后宫。她也想学慈禧，令小皇帝溥仪认其为额娘，学着样做老太后。结果有一次，不知何故溥仪顶撞了她的管教，她就把溥仪的祖母及亲娘从醇亲王府招到宫中严厉斥责。
溥仪的亲娘乃荣禄之女，醇亲王嫡福晋，一贯傲视群芳。她瓜尔佳氏哪里受过如此辱骂，而且是被一个一直如影子般在宫中游荡的他他拉氏深责，羞惭难当！回到府里便吞鸦片自尽。吞鸦片并不是马上死的，这位瓜尔佳氏便在府内到处溜达，面目可怖，见到溥仪四弟溥任便大声道：“记住，你哥哥是大清皇帝，你可得为额娘争气，长大了帮你哥哥！”（参见溥任《醇亲王府回忆》及相关回忆口述）
瑾妃这时候已尊为端康皇贵妃，大概也不能理解她以为还是好友的瓜尔佳氏，因其呵责而离世。这件事也可以看出，那个年代的女性，人命似薄纸，皇帝妃，亲王福晋，一念间，轻轻易易就绝决离世。
左起瑾妃、德龄、慈禧太后、裕容龄、容龄母、隆裕皇后
珍妃只是来到这个世界二十四载，是浮华一梦，是水中花，镜中月，惊鸿一瞥，飘忽迷离。其盛放于18岁韶华，凋零于24岁夏末，她是光绪政治失败的受难者，但并未获得如戊戌七君子的美名，连所谓存世的两张照片均不真实，影像成谜。虽然在《清宫秘史》这样影片，她被美化得有政治大义、支持皇帝改良，但并无实证，难免流于文艺创作塑造人物的虚构与拔高。她无非不过是求得一己生存，且试图求得较好较荣耀生存的后妃而已，只是以她的美姿与伶俐取悦皇帝，并为自己的攫取钱财，但情商不足，失睦于她的上级——太后及皇后，导致全盘失败。
而珍妃姐姐瑾妃的一生，自始至终黯淡无光，好不容易熬走了皇帝，熬走了老太后，年老了终于可以给点阳光就灿烂，却又不经意误杀了自认为的好友瓜尔佳氏，被人记录诟病。
每一种如花美眷，都有每一种难熬的似水流年。后宫的女人，并不是她自己，她只有随时接受命运的诏令。
（本文原标题：《后来，并没有人见过珍妃的貌美如花》）
题图为《清宫秘史》（1948）剧照，周璇饰珍妃
联系客服
