作者：于无双
朗诵：芈儿
来源：于无双（ID：yuwushuang99）
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
// 兹心说 //
人都会老，做子女的要知道，自己才是父母老后真正的体面。
兹心微信号是：cihuaizb1，欢迎各位书友添加我的微信，以文会友，大家一起学习和成长。
点击上方即可收听芈儿朗诵
2020年10月14日
养老院忽然来电话，说爷爷不行了，不怎么吃得下东西了。
电话是先打给大伯家的堂弟的，堂弟转给二伯，二伯又转给我爸。
我爸正在厨房炒菜，对这样推诿的场面习以为常，他说：都说养儿防老，养儿防老，你爷爷养了三个儿，一个也不防老。
寻常的口吻，仿佛在说别人家的故事。
我爸次日正轮上值班，无暇顾及爷爷，我心思一横，说：赶明儿我去看看吧。
2020年10月15日
上一次探望爷爷，可能得数到去年。
年底忙碌，随后就是疫情，养老院怕在院里传播开来，严格管控，坚决不让探视。这一拖沓，便是许久。
敬老院的空气里一直有一股陈旧的味道，是屎尿混着消毒水的味道，也是老人的味道。
爷爷的状态没有我想像的糟糕，他瘦了一些，整个人窝在床边的椅子里，耷拉成三角形的眼皮覆盖住大半个眼球，只留一点点散漫的光看人，嘴唇嗡动着，话语里，是我不太听得懂的常州口音。
我唤他爷爷，问他知不知道我是谁，他倔强地说，知道哎！却又嗫喏半天叫不出名字。
我想握一握他干瘦如柴的手臂，却被护工阿姨呵斥住了：你别碰他嗷，他身上有那个，皮肤病。
哦。
我讪讪地缩回手：“他这不是说是湿疹么？湿疹不传染的呀。”
“那谁知道！”护工阿姨一把掀起隔壁床位的爷爷的上衣，露出一截干瘪的后腰，指着那一块块和爷爷一样的、略略发黑又被挠出白色皮屑的皮肤说：“你看，你看这个，还不就是传染来的。”
我把双手搅在掌心里，终究是怕了。
这一缩回手，倒让我想起许多。
点击上方关注视频号“一念禅”
2019年1月21日
“于XX，男，89岁，一级看护，防跌倒，禁饮食。”
医院病床前的挂牌上，写着爷爷的信息。
仔细回想起来，爷爷就是从这次住院，开始老的。
他倒没有什么大毛病，不过是前列腺问题，外带一些肛肠问题。
人的求生欲真的很是神奇。
来医院前，爷爷吃肉抽烟喝酒，一个都不耽搁，他拍着胸脯大大咧咧地说：反正我都活到这个岁数了，我够本了，我宁愿开开心心明天就死，也不要这不能吃那不能吃的，苟活于世。
听起来，和我们年轻人没什么两样。
等到屎尿胀肚，排不出来，又委屈兮兮地给我爸打电话：送我去医院啊，我不想死啊！
就这样，原本讳疾忌医，死活不肯来医院的老爷子，终于来了医院，过上了不能抽烟喝酒，只能挂水吃流食的生活。
爷爷膝下有三个儿子，大伯，二伯，和我爸。
再往下数一辈，就是我堂弟，堂妹，和我。
大伯一家一直和爷爷奶奶住一块，但大伯脾性孤僻，和爷爷一直不对付，所以遇上麻烦，还是差遣二伯和我爸的多。
这一下住院也是如此。
病床前24小时离不开人，我爸，二伯，和一个请来的护工伯伯，一人8小时，轮流看护。
要这么大动干戈，是因为我爷爷实在不是个好伺候的人。
我去看他的时候，他脑子已不太灵光，非跟我说，这个医院是专门做临终关怀的，每天给人发病危通知书，过几天他的讣告就要下来了，让我赶紧带他离开这里。
我劝他少想些有的没的，赶紧把病治好，还要看我结婚呢。
他说：我想看啊，就怕等不到了。
我握着他的手，他也稍稍用力握住我的，手指在我掌心挠一挠，小孩一样。
我心都化了。
那时候他没有秃，花白的头发甚至算得上茂密，老年斑星星点点，皮肤还算光洁红润，他只是像一个老机器一样，年久失修，发生着最自然的老化。
我看着他的手，指甲莫约有五毫米长，暗红的垢嵌在里面。
我起身去护士站借了个指甲钳，问他：我帮你剪指甲好不好呀。
他乖乖点头。
我从口袋里翻出一大张餐巾纸，铺平了垫在手下面，一点一点地，给他剪指甲。
疼就说啊。我说。
他哼唧一声，表示知道了。
我爸恰巧进来，碰见我拿小锉刀给爷爷一点点把指甲磋磨光滑，略带羡妒地冲我吼：等老子老了！你也要给老子剪！
看起来，倒也算是其乐融融。
只是爷爷这样的乖巧，只存在于众目睽睽下的白天。
到了晚上，他睡不着觉，就开始折腾人了。
生着病，住着院，挂着水，身上插满各式各样的管子，一声一声把睡梦中的我爸唤醒，开始拷问：
“啊有烟啊。”
“没有。”
“啊有酒啊。”
“没有。”
“烟也没有，酒也没有，那你给我泡壶茶去吧。”
“没有。”
“不孝顺的东西！！！”
这样的对话经常发生在凌晨三四点，骂骂咧咧的大战几轮，甚至有一次，还动手把护工大叔给打跑了。
久病床前无孝子。
难得来探望一次的我还有闲心去照顾他长长的指甲，每天轮流倒班的我爸和二伯，只恨爷爷不是个哑巴，能放自己多睡会闷头觉。
点击上方关注视频号“慈怀书院”
2019年2月15日
过年之后，家里人一致决定，要把爷爷送去养老院。
留在家里，他夜夜起夜，晚上不睡觉，连同80岁的奶奶都睡不好。
再额外请护工，也没有陪床的住处。
租房子？谁出钱，谁照顾呢。
算来算去，只有四五千一个月的养老院，性价比高服务好，离家不远，家里人能常来看望，价格也差不多刚好平了爷爷的退休工资。
更重要的理由是：家里人到底不够狠心，但大家都想让爷爷死心。
死心了改掉做惯大爷的毛病，死心了不再惦记着抽烟喝酒，死心过上早睡早起规律的生活，不再折腾家里人。
都说老人像孩子。
一个孩子诞生，他哭闹，是健康，他顽皮，是聪慧，他牙牙学语，是进步，他蹒跚学步摔倒了，多的是人来心疼。
而面对一个老人，我们希望他就算不够康健，也能懂事，能讲道理，如果这些都不行，那他最好少点动弹，少给人添麻烦。
孩子总是让人充满希望，老人呢。
在敬老院初期的生活，爷爷是满意的。
那时他还能走动，没事四处晃悠，在活动中心看别人打牌，一看就是一天，伙食清淡倒也健康，护工每天给他洗头洗脚洗屁股，是在家里都没有的侍奉。
有一次我去探望他，我们一起在长长的走廊上慢悠悠地走，我怕他摔倒，扶住他的胳膊，走到一间房间前，一个奶奶出门看见我们，招呼说：于爷爷，你都要人扶着才能走啦！
我连连否认之后，第一次意识到，在这里，衡量一个生命的标尺是：能自己走，能有人扶着走，能坐着轮椅走，能坐着，坐不住，躺着等人来翻身。
一步一步，走向最后的终点。
点击上方关注视频号“论语读书会”
2019年10月5日
住久了，爷爷逐渐觉出敬老院的不好来。
每天吃完早饭吃中饭，吃完中饭吃晚饭，吃完晚饭要赶紧睡觉——不然再晚点，要饿的。
坐牢一样。爷爷说。
他在漫长的岁月里，愈发的老了。
没有受到撞击和伤害，盆骨却已经开始骨裂，逐渐的不能走了。
前些日子他还向我讨过一块电子手表，说要看看时间，逐渐的，眼睛愈发昏花，连时间都看不见了。
房间的电视机里永远放着动物世界，叽叽喳喳的吵闹声，是最后一点生气。
我穿了一件印着猫咪图案的衣服，爷爷盯着我看了半天，说：你衣服上，画的是个什么野兽呀？
我的手机一直震动着，工作上的事情响个不停，我妈陪着他有一搭没一搭的聊天，聊到无聊了，偏着头看电视机里的动物世界——年轻人的世界里节奏飞快，永远都有做不完的事情，找不完的乐趣，什么都比一个沤在敬老院的老人来的有趣一些。
坐了不到一个小时，爷爷真心实意地对我们说：你们早点回去吧。
他催促了许多遍，如此诚恳，如此真切。
我内心的愧疚忽然翻涌而来，泛着垃圾一样的酸臭气味。
坦白说，我对他并不亲近。
我从小没有和爷爷奶奶一起住过，我们家也素来没有走访亲戚的习惯，这么多年，我每年见他一到两次，一次年夜饭，一次也许是他生病，也许是某位亲戚生辰。
我跟他除了寻常问候外毫无话题，他的常州口音我总是听不真切，如今年岁大了，更是如此。
我来探望他...比起真心实意，倒更像是满足一下自己的孝心——我拎着软烂的香蕉和桔子，跟院长点头示意表明身份，殊不知水果早已在床头柜上堆烂了也没人吃——都是和我一样的来访者，留下的不明所以的遗骸。
老人真的都喜欢热闹吗？
老人终究也是人，也许，比起荒蛮的嘻嘻哈哈，他们更喜欢的，是相投的话题，相通的心意，相熟的爱好和乐趣。
如此想来，他赶我离开，可能真的是疲于应付，这刻意的社交。
我暗自想着，等我老了，也会成为这样一个孤僻自尊的老太太，比起大家完成任务似的同情，我更宁愿一个人发发呆，把自己的生命消耗殆尽。
点击上方关注视频号“慈怀读书会”
2020年10月15日
之前敬老院说爷爷不怎么吃得下东西的时候，我妈说，可能是护工故意不给他喂饱，毕竟他现在吃喝拉撒都得在床上，吃的多，拉的多，伺候收拾的也多。
不如索性少吃点。
听着像是虐待，又无能为力。
谁能出更多钱请更好的护理呢？
谁能有时间精力天天去敬老院盯着呢？
我长叹一口气，不多置喙。
毕竟我就是那个，既不出钱也不出力的人。
我们到达的时候，爷爷已经吃过晚饭了，我拿出苹果，用勺子柄划成两半，托着一半，刮成泥，一口一口喂他吃。
莫约吃了一大半，他跟我说，够了。
我放心许多。
他还尚且知道饱，至少证明晚饭没饿着，甚至口味还可以，不至于一个苹果久让他垂涎三尺。
毕竟，到了这样的年纪，能选择的吃食，也不那么许多了。
喂完爷爷我想去洗个手，只是同病房还有个老人，一直坐在卫生间里。
看我踌躇，护工阿姨鼓励我：你进去啊。这有什么大不了的。
我被说的难堪，手上又粘腻着苹果汁，硬着头皮进去，洗了手就出来，眼光尽量不乱飘。
大家仿佛都默认，老人是没有尊严的，也没有感知的。
爷爷的脑子已经不太运作了。
他时而清醒，时而糊涂。
护工阿姨逗他，指着我和我妈，问他是谁，他嗫喏半天，说不上来。
像是一个孩子，当众被亲戚要求背古诗，背不出来的手足无措。
我跟他说，爷爷，我是无双呀，我谈男朋友啦，青海人，可能明年就要结婚啦！你到时候来我婚礼好不好呀！
他忽然一下笑的很开心，应承着说，婚礼？好呀好呀。然后眼睛一亮，抬起头问我：你之前，不是说有个西安的吗？
我喉头一呛，险些掉下眼泪。
西安的是我前任男友，也是唯一给他看过照片的男友，当时他还住在家里，眼睛还能看得见，我举着手机，他认真地点头：嗯，蛮潇洒的。
如今数年过去，我的感情世界天翻地覆，他的身体状况每况愈下，断断续续的，都不能始终认出我是谁，却还替我记着，这些尘封数年的事。
时光再往前翻扯，回到我毕业还单身的年头，我问他，爷爷爷爷，我找不到对象咋办？他大手一挥，非常豪迈地许诺：重孙辈出生了给一万。
从重孙子，到我的婚礼，不知道现在的他，内心还有什么样的期盼。
我试探性问他：下次再来看你，我把男朋友带过来好不好呀？
他连连摇头：不好，我不要见。不见。
喏，还是那个刻薄自尊的模样。
我和我妈问了护工阿姨一些近况，说的都是爷爷尚好，问题不大。
这时候，爷爷要上厕所了。
护工阿姨把便盆放在床头旁边的架子上，拎起爷爷，就要给他脱裤子。
我赶忙退避出去，留给老人最后一点羞耻心。
他一坐坐了许久，护工阿姨出来劝我和妈妈：不如就回去吧，看过了，也就这样子，一切挺好的。
我想想也是，久留也并无意义，回头跟爷爷招呼了一声。
他坐在便盆上，把裤子向大腿拉了拉，抬起一只胳膊半曲在胸前，像个孩子一样抓了抓手指，算作告别。
我拉着我妈，逃出敬老院的大门。
我想起前年他过生日，我爸问他想要什么生日礼物，他砸吧砸吧嘴说：想要回一趟常州。
那时他的高龄已不适合坐高铁，我曾一度有冲动，要借一辆车、喊一位司机，圆他这个梦想，却又因为顾忌他的前列腺问题、久坐问题、各种问题而终究作罢。如今想来，全是遗憾，不知不觉中，我就错失了最后一次待他好的机会。
就像如今，就算他就坐在我对面，我却再也不敢握着他的手，再给他剪一次指甲了。
点击上方关注视频号“慈怀书店”
后记
说起来，爷爷儿孙满堂，退休工资不输普通白领，身体也算康健，本该是安享晚年的日子。
可终究，就像龙应台的《目送》所说，子女与父母，就是目送他的背影渐行渐远的过程，三个儿子各自成家，各自有各自的忙碌与无奈，他不再追，也追不上。
我们当代年轻人，30岁的年纪就开始辽想退休，我们总觉得，退休以后的生活滋润，没有工作压迫，子女也已经长成，每月拿着退休工资，游山玩水，吃香喝辣，好不快哉。
可是退休的老人，想要的是什么样的生活？
是半夜不用起夜，可以睡个囫囵好觉，是走路不用拄拐，甩着膝关节健步如飞，是吃饭不用挑软和的，酸麻香辣吃嘛嘛香，是耳聪目明，是思维清晰，是记忆力尚可，是自己能照顾好自己，不用事事等人服侍。
是年轻的我们啊，现在的一天天，每分每秒每个当下，正在过着的生活。
探望完爷爷，我没事的时候就发呆思考，一是反复提醒自己珍惜当下健康自由的生活，二是等我爸妈老了，我能怎么尽最大程度的，让他们快乐。
此前每每聊及这个问题，我爸都一声冷哼：跟你爷爷一样，给我丢敬老院就行了。脑子不清楚了的老人，真的折磨人。我自己不孝顺，也不想折磨你。
他们那一辈条件艰苦又多子多孙，无论是爱还是物质抑或教育资源，平摊到每个人身上都匀不出许多，亲缘淡薄也是有理可说。
可我不同，我是家里唯一的女儿，好吃好喝，家里什么最好的我都占着才这么刁蛮任性地长大，等他们老了，我于他们，是唯一的依傍，他们于我，是还能赖着不长大的唯一寄托。
我要怎么善待他们？
也许是安置在家里，高薪请一对一的贴身护工，装监控监视；
也许是辞了工作，耗尽积蓄，自己亲自上阵伺候着；
也许是找堪比电视剧里的豪华养老院，蓝天白云绿草地，一群老人围坐着天天说笑，也是快活。
也许也许...
思来想去，终究不能倦怠，趁着年轻，多向前奔跑几步，多攒些能力和钱财。
要让自己进步的速度，追上父母老去的速度，才有希望，成为他们的后盾和保障。
（1）我们可以把老年托付给保护健康和智慧的神灵，但老年应过得愉快而又随心。有人说：“人老心不老！”。我们认为自己怎样我们就那样。如果对自己不满意，我将终生不会快乐。因此快乐地过一生，就必须先对己感到快乐。因为人生最终的归途，只有你自己。
（2）养老这件事，靠儿女靠政府不如靠自己。人活一辈子，无非是求个体面，所以也逐渐明白，安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。学会未雨绸缪积攒养老金，学会安享孤独，学会在孤独里盛大，才能真正的安宁。因为生命不只是逐渐变老而已，它也是一个走向内在鲜活的机会，衰老的是身体，积累的是智慧，所以我们要温柔地对待这个世界，也更加温柔的方式生存下去。
联系客服
