点击上方蓝色字体 “国学精粹与生活艺术 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
先生已随桃花去,
人间再无侠客行。
2018年10月30日,
据香港《明报》报道,
一代武侠小说泰斗,
查良镛(笔名金庸)病逝,
享年94岁。
01
凡是有中国人的地方
就有人知道他的名字
年轻时,我们都一个武侠梦,
梦想身怀一身武功,仗剑走天涯。
《倚天屠龙记》《射雕英雄传》
《天龙八部》《笑傲江湖》……
张无忌、郭靖、令狐冲、乔峰、段誉……
赵敏、黄蓉、阿朱、小龙女、王语嫣……
这些名字,深深印在我们的心中,
我们向往快意恩仇的江湖,
我们渴望真挚美好的爱情,
我们敬佩为国为民的大侠,
我们也深深记住了这个造梦者的名字,
——金庸。
飞雪连天射白鹿,
笑书神侠倚碧鸳。
(注:金庸曾把所创作小说名称的首字,连成这副对联,分别为:
《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》
《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》)
▲TVB经典金庸剧群侠混剪
金庸的武侠小说,只写了这14本,
再加一个短篇《越女剑》,
1972年,写完《鹿鼎记》,
便宣布封笔,退出侠坛。
他身虽不再江湖,江湖仍有他的传说,
他的小说被广泛刊印,他的作品被不断翻拍,
他构架的武侠世界,神完气足,刚柔并济,
是无法超越的经典。
一部百年武侠小说史,
自还珠楼主以下,名家辈出,
唯有金庸名头最盛、享誉最长。
倪匡说,“凡是有中国人的地方,
都有人知道他的名字。”
02
出身书香门第
难掩侠之锋芒
很多人好奇,金庸到底,
跟他笔下的哪个人物比较像,
他说,“我愿做天龙八部里的段誉,
他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”
从某种程度来说,金庸确实与段誉相似。
金庸原名查良镛,
1924年,出生在浙江海宁的书香世家,
海宁查氏是世家王族,
康熙年间创造了
“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。
进入现代,还出现过实业家查济民、
教育家查良钊、翻译家诗人查良峥(穆旦)。
▲年轻的查良镛而查良镛族谱旁系嫡亲关系中,
有很多大家熟悉的名字:
徐志摩——金庸的表哥
蒋百里——金庸的姑父
钱学森——金庸的表姐夫
琼瑶——金庸的表外甥女
……
在这样的环境下生长,
他熏陶的温和宽厚,却也侠义狷狂。
初中毕业后,查良镛进入浙江联高读书,
有一天他写了一篇《阿丽丝漫游记》,
发在校园壁报上:
“阿丽丝小姐来到校园,
忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜,
伸毒舌,喷毒汁,还口出狂言,
威吓学生:如果…你活的不耐烦了,
就叫你永不得超生…如果…如果。”
联高的学生知道这个“眼镜蛇”就是训育主任,
因为他有句口头禅“如果...”,
而且带着一副眼镜,非常不近人情。
同学们敢怒不敢言,偏偏金庸少年侠气,
为大家出了一口气。
但结果是,他被“退学”了。
后来上了大学,因为与训导长争辩,
再次遭遇了被“退学”的命运。
▲1960年金庸与电影《神雕侠侣》演员在一起
求学期间的查良镛,最大的梦想,
就是成为一个外交官。
但是事与愿违,
时代选择了他,他也成就了时代,
或许一身侠义的查良镛,注定要拿起笔,
去写下这个时代的伤痛和故事。
03
从查良镛到金庸
一支笔,写下一个时代
命运弄人,时代造人,
他一生未实现外交官的理想,
后来他也释然了:
“虽然没有成为一名外交官,但我并不后悔。
我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。
外交官的规矩太多,
说不定做到一周我就被开除了。”
于是命运把他带进了人生的另一个方向,
那就是拿起笔,投身报业。
1946年秋天,《大公报》刊登启事:
面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。
应聘者蜂拥而来,竟多达3000人。
查良镛凭借自己的才华被千里挑一,
进入上海《大公报》,正式步入了报人生涯。
1948年,查良镛被派到香港工作,
1950年,《大公报》旗下《新晚报》创刊,
他被调去做了副刊编辑。
当时《新晚报》总编辑罗孚注意到,
比武擂台会受到很多人的关注。
于是灵机一动,邀请编辑陈文统连载武侠小说。
结果,小说连载后引起轰动,
自此打开了新派武侠小说的大门。
这部小说叫做《龙虎斗京华》,
陈文统给自己起了个笔名,叫“梁羽生”。
1955年2月初,
梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了,
但他还没有想好下一部写什么。
罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛:
“梁羽生顾不上了,只有你上了。”
于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世,
反响甚至超过了梁羽生。
他将名字最后一字一分为二,
署名“金庸”。
04
侠之大者,为国为民
一手写武侠,一手写社评
我们时常感慨,
金庸武侠世界刀光剑影、风云变幻,
殊不知,金庸的报业人生亦不输他武侠的江湖。
20世纪50年代后,香港风气复杂,
走到哪里,都是一片说谎声。
金庸忍不住了:“我必须发声。”
于是,他找到昔日同学沈宝新,
两人一起出资,创办了《明报》。
《明报》的立场非常鲜明:
“不左不右,绝对中立”。
“报纸不应该歪曲事实,
应该讲真话,不好讲的可以不讲。”
《明报》中立敢言是其一,
心系民生更是它作为文人报纸的精髓。
办《明报》要十万块,金庸自己就出了八万,
他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。
当时他一边写小说,一边写社评,
小说要八九百字,社评要一千多字,
每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他,
还要关注国际时讯,精力消耗很大,
经常腾不出时间吃晚饭,
他一边写,报纸排字工在旁边等他。
但金庸从未停止正义的发声,
他把写社评的精神,也灌注到小说中,
把家国天下的情怀,融入骨血。
如此这般,他便成为了某些人的眼中钉,
有人放出话来:要消灭五个香港人,
排名第二的就是金庸。
金庸却大义凛然的说:
“我虽然成为暗杀目标,
生命受到威胁,内心不免害怕,
但我决不屈服于无理的压力之下,
以至被我书中的英雄瞧不起。”
但最危险时候,金庸还是去欧洲躲了一个月,
连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔,
一个月后,金庸回到香港,
倪匡笑着对他说:“抱歉抱歉,
我讨厌阿紫,所以把她的眼睛写瞎了。”
(注:后来金庸又把阿紫写复明了。)
▲金庸和倪匡
就算情况危急,金庸也丝毫没有退缩,
他又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》,
和社会问题小说《鹿鼎记》。
“侠之大者,为国为民”,
就是金庸的真实写照。
他曾说:“写小说是副业,办报纸是主业”。
他既是“一点浩然气、千里快哉风”的金庸,
更是“为国为民、以笔为戈”的查良镛。
05
人生就是大闹一场
然后悄然离去
1972年,48岁金庸封笔,
1989年,《明报》30周年,
65岁金庸卸任社长职务,
2005年,81岁的金庸到剑桥读书,
2007年,83辞去浙江大学人文学院院长职务,
2010年,86岁的获得剑桥大学博士学位。
▲1989年金庸在明报大厦办公室。在英国剑桥读书时,
80多岁的金庸同普通学生一样,
背着双肩包,里面放满了课本。
有一段时间金庸还会骑着车上课,
但因为太太担心会发生危险而就此作罢,
有学生想找金庸拍照,签名,
金庸说:“我现在是学生,不是作家。
等我不是学生的时候,
我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。”
到他的年纪,他已经看透了人生,
“不为学位,只为学问”。
想做什么,便随性而为。
有人曾经问他:“人生应如何度过?”
金庸答:“大闹一场,悄然离去。”
人生在世,去若朝露,转瞬而逝,
仔细想想,一个人的一生,
为何不可以是一部武侠小说,
前半生心怀侠义,纵情而为,
后半生心怀敬畏,有不断向学之心,
恰如金庸本身。
06
武侠成绝响
江湖不相忘
作家王朔,曾经批评金庸小说,
是现代社会四大俗之一,
(另三个是成龙电影、琼瑶电视剧和四大天王)
但金庸倒不觉得,这是个坏的批评,
他说俗,就是接近很多人,
或者很多人喜欢它。
1972年,金庸完成《鹿鼎记》封笔后,
选定了一位接班人,古龙。
他向古龙约稿,
在《明报》上继续连载武侠小说。
1985年9月21日,古龙英年早逝,
被喻为武侠黄金时代终结的挽歌。
而如今,金庸也走了,
一个时代,真的结束了。
▲古龙(左一)和金庸(右二)罕见同框
最后,以一首金庸先生,
在《天龙八部》的词,作为结尾。
《洞仙歌·本意》
输赢成败,又争由人算。
且自逍遥没谁管。
奈天昏地暗,斗转星移。
风骤紧,缥缈风头云乱。
红颜弹指老,刹那芳华。
梦里真真语真幻。
同一笑,到头万事俱空。
胡涂醉,情长计短。
解不了,名疆系嗔贪。
却试问:几时把痴心断?
——金庸《天龙八部》
金庸之后,再无武侠。
愿有天堂,江湖不忘!
再见,金庸先生!
一路走好!
?美尚原创出品,转载请注明出处
联系客服