康雪，笔名夕染，女，1990年生。湖南新化人。现居长沙。
我不敢看他们的眼睛
早晨的地下通道口，没有水果摊
没有袜子、雨伞、算命先生
只有清洁工拖着水管，像拖着他一小截
没用完的
黑夜。黑夜啊，多么自由的向往
卖唱的少年，唱到蓝莲花
水流就从楼梯上缓缓淌下来
她多给我一束
在大街上找公交站牌，她正好
从我身边走过。栀子香
若有若无
我跟上去。箩筐里还有百合、玫瑰、白桔梗……
十块钱三束。她抬头看我
眼神温柔
我有些不好意思。是真的好看呢
一朵花，挑着更多细细的花
在低头走路
心脏绞痛
这是一种
巨大的缺失。包括对
生活的理解
我长期
停顿于潮湿的细节，甚于幽怨，腐烂
我说不出爱
五月在屋顶
胆怯地掀开瓦片
这是年少时隐藏的绝望体
这是吱呀一声就会开花的门——
“借我香，我要飞。”
这是年纪轻轻的老
我随时会死
坏梦
上午。她睡在一棵杜仲树下
洗好的床单、衣服
还在麻绳上滴水
整个院子，突然过分安静。太阳正从她身上
摘走一些
阴影
才十几分钟，她就醒了
仿佛真的看见，风吹走了他的衬衣
晚来天欲雪
有心则灵。那些坐轿椅上山的人
向你乞求了什么
那些抬轿椅的人，香客远去时，是否也会
拍尽身上的风尘，向你跪拜
我坐火车，巴士
爬完数不清的石阶，看到你，闭着眼睛
看到你脚下的小和尚
大口地吃苹果。我仍相信你，菩萨
相信你分得清我和卖珠子的人
相信你会保佑我的家人长命百岁
但我不敢求签，菩萨
终有一日，这里鸟声寡淡，没有人徒步而来
只有我要频频问你
天快黑了，能下山共饮一杯吗菩萨
日记三则
1
隔壁的小孩。在看多啦A梦
再隔壁。有女人坐在地板上
开小白花
我躲在屋里。用门夹核桃
卡嚓卡嚓。这没有人能想象
2
你看一首诗。就像看星星，看月亮
就像看
你的小情人。扑闪的
眼睫毛。而我看你
就像看一个逗号。看久了
只想给它搬把小凳子
3
我们骑着电动车，风里来，雨里去的
上天会佑护我们吗
两只清贫的小怪物
没有雨衣
才有无数个这样的早晨，我们穿过森林
一身的露水
我死之日
初夏的雨水一阵一阵的。推开窗户
杨梅树上的小果子
一闪一闪地发着光
中午时分，才看到镜子里
年轻的自己给年老的自己，梳头发
慢慢地梳。轻轻地梳
这绵长的寂静啊。我幸福得有些
发颤
傍晚天晴了。泥土香也一阵一阵的
又新鲜，又明亮
我看着年轻的自己
穿破洞牛仔裤，人字拖。好看的脚趾
像星星一样迷人
我仍然幸福得有些
发颤。这一天毫无特别
临睡前，小女儿仍会对我说一声晚安
我仍在万籁俱静时怨恨你的良善
天气已经不重要了。很多时候
我坐在你身后，看着逐渐倒退的树木
只能想到飞
这是幸运的。车水马龙间
能触及沉默背面的，除了死亡，只有
我和你
而我就想，永远活在清晨之中
这暴雨，也只是我细小的灵魂
独自摸亮的渴望。你知道
我曾多次，在你回头亲吻我时
想要侧身让过
这如期而至的夜晚以及
万籁俱静时。我滚烫的孤独与贫穷
回家
从车上下来，安静极了
这里的阳光只像阳光，风只像风
这里的路
只用来慢慢走
水牛也只是
吃草的水牛。不看你
也不看
玉米不及腰深，西瓜藤才开小花
蒋乌家的梅花鹿
1
“夜风一吹，我到你的距离
是阴转小雨。”
蒋乌不会和我说情话。就连情诗
也不沾一个爱字。但我有时候
也会甜蜜得
发慌。流泪。长犄角。我总想着下一个月
该有一年那么长
这样离永远，可能靠谱点
2
这是我搬到21楼后，看见的
第一场雨
在阳台上拍了照片，风大得很
要是换做别人，定被吹走了
这让我突然恐惧
有天蒋乌会像只风筝。被挂在树上
3
蒋乌说师傅的妻子出车祸死了
那么好端端的一个人，说没就没了
这要如何安慰
我说不出话，只看着死去的女人
隔着丈夫。丧妻的男人隔着蒋乌
蒋乌隔着我
我离悲伤太远了。可是一想到生死
只隔着，这落叶般的说与听
我就抓紧了蒋乌的手
万物皆我轮回 | 康雪
写诗时，我深爱的世界是奇妙的。我曾偷了一位诗人的一麻袋土豆，种在自家的天空上，我每天有看不完的星星。这星星啊，落下来也只是我诗句里的小标点，它让我断我就断，它让我欲语还休我就不休。而这标点符号，又多像是失眠的人，他常常拖着一麻袋土豆，在夜空里走来走去。
写诗时，我深爱的事物都在互换身份。这洁白的云啊，落在草地上是羊，落在屋顶上是雪，落在我的碗里，只是一粒小小的米饭。夜晚来临，窗外的路灯和树木会不会也在互换身份，我想路灯这一生，也该落一次叶。树木这一生，也该发一次光。
写诗时，我深爱的它们都在相爱。我的月亮，它曾坐过轮船、地铁，转过好几趟公交，只为去庙里看一眼菩萨。我的绿萝，它曾从阳台上跳下来，穿走了我的裙子和高跟鞋。我甚至曾和城南的一棵银杏树恋爱，冬天来临之前，我就给它买了很多袜子。我总希望它走路来看我，它的脚趾太长了，每看一次，就有一只袜子破了一个洞。
写诗时，我所见的人都是良善的人。走路的人，说话的人，唱歌的人，哭泣的人，他们都是对方的影子，他们都是对方的亲人。他们把地上的雏鸟送回树上，他们给落下的太阳备好椅子，他们把苍翠的一生还给草木和粮食。
写诗时，我所见的一切又都是我。天上飘着的云是我，落下的雨也是我。草地上开花的是我，鸟儿衔走的种子，也是我。吃草的是我，牧羊人回家的歌声，还是我。我给自己刮风，给自己浇水，给自己钉上扣子和扣眼。我给自己刷漆，给自己通电，给自己腾出隧道和火车。我打开的抽屉是我，关上的门也是我。有时连黑夜，也是我最庞大而孤独的肉身。
写诗时，死亡最小，最可以理解。我把死去的二咪埋在林子里，它曾跳动的日子安静的日子，都缓缓还给了土地。我埋掉它，就像埋葬我自己的一部分。而也许明年，二咪就长在树上，我的来生就长在树上。
然而，写诗时，我的深爱又变得微不足道，我的痛苦也变得微不足道，我的孤独也如落叶可扫。也只有写诗时，我的活，才可以这样一次一次重新来过，世间万物都只是我的轮回。
来源：《诗刊》2016年1月号下半月刊“双子星座”栏目
联系客服
