毛振虞，男，1980年生，江苏常熟人。在《星星》、《诗歌月刊》、《扬子江》等诗刊发表诗歌作品若干。曾获2007中国秭归“九畹溪·屈原杯”全国诗歌大赛二等奖；首届 “海宁·徐志摩”全国微诗歌大赛二等奖。
△毛振虞
▍母亲
母亲
我欠你一把谷子
欠你一面微笑的镜子
那只模糊的谷仓伸出手
母亲，我的麦地
已经被一只漆黑一团的乌鸦
趁着夜色偷去
我贫穷地生活着
象一只秋虫一样鸣叫
只能借夜风
把无从端起的幻影
一行一行锄进土里
而天气，已经转凉
我总是梦见一片白色的雪地
一只消失的火红的狐狸
它们被挂起在高处
遥远的青铜器物
沉默，不诉说任何表情
除了这一把干瘪的诗句
母亲，我再也拿不出什么
可以给你
▍光阴里的一天
只不过是落日
把我又轻轻晒旧了一些
对面来的风
再将我吹落身后
我独自站在或者坐在
黄昏这扇窗前
不断死去
又不断出生
▍安德桥
对于这样一座桥
我可以说
这是有人预先挖下了桥的空壳
经过雨夜，石头疯长
我可以说
这是月半弯时月亮在此戏水
搬来了石凳
我可以说
这是上方另外一半河流
腐烂后留下的骨架
我还可以说
这是两岸的土地彼此相爱
跃起的凌空一吻
或者，这些我都不说
我只想告诉你，一座桥
其实就是将河流捆在大地上的
一道绳索
这个没有彼岸的人，一生
都在过一条绝望的河
▍夜晚我们站在海边
所有的叶子落光了
我们静静看海
它就像一只
不再飞翔的蝴蝶
此刻
我们可以辞去月光
把耳朵留在海边
让它们
像一对贝壳一样相爱
▍夜晚这一种抒情
今夜，适合借来小雨
向西把夜色堆高
适合摘花酿酒，将海放平
以香为浮云
把天空再打造一遍
适合回首即远，逆时奔跑
适合若即。若离
在乌目山下，搬动自己
为这坟前的荒草
挪出空当
▍中秋即景
花间，一壶酒
这清风晚月拨水而出，走过三遍，花香
才及半腰。只认识一个赏花人。但不是我
我腰间的唐宋口齿不清，让几朵蜂拥而至的花
一开口就成了灰烬
再念几句唐诗，肯定为时已晚。就算着长衫
也不会有人出来相认。罢了。只好
假装怀古。点一支烟坐于短亭外，割月色煮酒
不扯斜风细雨。只看长亭内，一场空正对着我，准备
伺机出洞
独酌，无相亲
老地方。老规矩。老
时间。举杯对月，独酌三杯
落座。对面沙漠
今夜轻舟只走月河，承无水之痛
不邀月。它是过客，不适合对饮
三杯之后，换它来花间。而我
去夜空之上
独自等缺
▍清明时
云不知失约何处。她枯坐很久
旷野上站着七匹白马。四下里没有声响
有人使劲把风拽向另一端
她回头看了看，来时踩下的脚印
纷纷被拉出去很远
没有可以借问的人。山背着石头在过河
身旁那棵松树想了下心事，在她想心事之前
就离开了
天色渐冷。花还碎在空中
▍杯子
他把字写在水上，不喝
看它沉入杯底
雁字向南，这一季硝烟欠收
他从墓园移栽回来的寂静
饿得很瘦
只有黑夜掸去身上灯火
蜷缩在他身边
他想踩住它的尾巴，让它尖叫
或者从它身上刮下黑，用它磨墨
然而他什么也没做
他只是将笔微微斜出时间之外
用那一瞬，固定住永恒
倘若此刻有人给他一支狂风
他不知该射向何处
倘若这狂风卷起重重麦浪翻滚而去
又在某一处戛然而止。远方
会不会倾出他想要的角度
他只是在水上写字。而杯子
不是一口井
埋不下他的苦痛
▍而秋天一到
还有呢？我走下山的时候
杜鹃花踮起了脚。你仰着头
看天上的海，一片湛蓝
于是我似乎忘了什么
在绿色的小草旁边，一片寂静
只有城市还在旅行。我们已经把脚步
和所有应有的余音
整理进一本蓝色封套的诗集
我说下雪的时候
适合把它捧在手里
是的，麦子要收割的时候
女人总是很美。而男人的镰刀
总是暗暗生疼
有一年，我们的爱情在门背面的墙角里
默默生锈。那年的日头偏高，风也偏高
我的村庄，还有我的山坡
在你的眼底变幻着颜色。一年四季
由绿，转黄。那时
我们适合像收割完的土地一样，沉默
▍后来的那个春天
后来的那个春天
男人们在地里播种
女人们在田埂上怀孕
季节的风把油菜花铺到了天边
又在天上，开了黄灿灿一片
男人从水里捧起女人的脸
趟过远山里来的溪流
走进一座木头房子
那日的那只小黄狗
把整个下午挂在尾巴上，摇摇晃晃
气候就到了冬天
后来，后来那个村庄下过一场大雪
直到第二年春天来临时，依然没化
那一年男人只好在地里播种故事
女人把头发
一直铺到秋天
▍一个冬天的编制
凌晨四点，有水滴声
一口孤灯奋力向内掘进
石穿，我被暴露在外
阜湖路上没有一个行人。流年飘荡
你已漏网
凌晨四点，我对呼吸不闻不问
我遇见的第一个人是我自己
在一眼矿井底部我们分站两端
漆黑的影子里泛滥着空白的花朵
没有骨骼，一吹就散
时间没有改变射入的角度
而一场雪，没有改变融化的内力
凌晨四点，身负重伤
我只能关心树木
终于可以提提脚一路追着风跑远
凌晨四点，没有仇恨
我只想关心下一刻天空从何处开始点燃
▍莺湖风畔
莺湖里有没有水
你说有
我说没有
那只是一团打坐的风
等看扇一把火
小九华寺许愿林的树
有几棵已经走了
留下个坑等风成湖
这里的天空会不会卸甲归田
这个问题我不问你
就让它留在这首诗的半空
▍疯子
他不与人说话
他习惯把嘴角的果实摘下
独自掩埋
他习惯雨水倒灌
赤脚从田埂上跑过，像个孩子
而阳光明媚得让人无语
他习惯听一棵槐树
蹑脚踩过午后的光阴
就像倾听自己
落叶归根
他习惯在心底进进出出
他说你的心洁净得
像一面镜子
他看见镜子里，自己是个疯子
疯子望着疯子
笑得很寂静
▍在秋天
树上的叶子开始掉了
我望着它们
忧伤地想我身体的某一个地方
一定也是落英的深秋
我想把这个想法告诉你
而你正提着一把扫帚
对我不停埋怨：
“这些叶子真的很麻烦
怎么扫，也扫不完”
▍老街
而昨夜
必定有一把尖刀，借月色
又镂空了几扇雕花小窗
必定有疼痛三三两两，从屋檐垂下
与喝酒的人，作诗的人
畅谈至天色初明
窗台的烛火，必定瘦得只剩下一副骨头
最后散尽，落为尘埃
到现在，也必定会有一些被轻轻扬起
在阳光下细细密密飞舞着
却不知是谁家的爱情
我无法倾斜出阳光的角度
从时光的帘外，将自己
斑驳地投射在这寂静的古老之上
若真有结了愁的风霜，迟迟不肯淡定
跟随我走进这条老街
请即刻将我舀起，随手倒进那滩
过路的浮萍
▍乌镇夜书
——致L
这一夜和那一夜距离两小时十五分
距离一个房间的门牌，和一张床
洁白的湖面。我们写进湖水的裸体
并未止于泊过黄昏的水岸。人群转出拐角
这寂静下来的小巷，体温高于月色
没有夜晚会含苞不放
我们带着水和泥土，翻越留下的早晨
白昼串联于夜晚之间，我们路过几座拱桥
就走到了彼此生命的中央
相遇就是这样似繁星散落人间。一闪，而熄
或者，一闪，便将两处夜晚焊接在一起
那一夜至今，我们未曾离开乌镇
至少水还收纳着我们，每一次靠近
它都会向我们摊开倒影
至少月光，还保持着我们相拥的姿势
这是乌镇的密码，以便我们随时
嵌入原位，将那一夜洁白的湖面就地重生
▍和你有关的岁月（组诗）
那些年
乌目山，在夜里治水
在地图上卷起衣袖
朗诵
关于山风的诗句
他说山风十里
刀子磨得很快
那些年，许多蝴蝶
在沙丘上死去
他说那样很危险
山顶的植被越来越稀
而夕阳那么大那么汹涌
正那么直接地逼近
想念一个人
我发誓
我并不是在想念
任何人
我只是在脚底挖一个坑
并且
越挖越深
一直到轻声唤一个名字
就能听到
无数个回声
来信
你来信说
我寄去的信上
一直忘了贴桃花
那是三月末
空无一字的傍晚
微微泛黄
其实我一直忘了
在信中对你提起
桃源涧的水
已经干了
半山桃花就像候鸟
正大片大片往南撤离
你说起以后
你说那是有人用月光
做的一个陷阱
那个整夜站在桥上的人
其实是一堆落叶
骨骼里的回响扑簌簌落了一地
无人来捡
你说其实我们不会老
只会成为回忆
对此我们不能有所要求
我们的身上长出荒草
注定有一些，会一年比一年高
你说不要紧张，最后
总会有块石头咬紧我们的名字
在旷野里东奔西跑或东躲西藏
我们只能眼睁睁看着
在午后
我们沿水和阳光扩散
我们遗落或者夜泊到这里
每一扇门都可以轻易尝试
我们只是按下指纹，由下而上
抚摸让时间安静
一只正在穿越的鸟，突然停在半空
云层很高，充满好奇
这群庞大的智者
仍然与生命毫无直接关系
记忆之藤高过落日
高过长发里盘起的思绪
黄昏来到之前，我把身体侧向一边
指给你看，我的等待漫长过荒芜的田地
而一把空置的竹椅上滲出大片森林
那时阳光真的很干净
在一只盛满空气的酒杯里静止
它们似乎在酿酒。宽巷子或者窄巷子里
茉莉花又开了一遍
未知
行至半山，羊齿植物变得柔软
此时你应该和我交谈
入秋后，你一直不肯告诉我
桂香园外鸟啼过几遍
天才会微微透亮
才会有满山的红花
从光里跳上你的裙摆
轻易越过我无名指上那一截贪念
装满故事的人，经过门外
他们的身体一半湖水一半花香
你回头看到我唇边停着残雪
你开始遥想北方的痛
一双草鞋生着南方的病
在雨水中发芽
▍梅花堂怀古
游张家港香山苏轼“梅花堂”。以怀。
——小记
在梅边，大江东去
不坐马车不挂灯笼
不路过爱情
只一阕宋词，二两轻叹
合一排石阶向上的独白
对满山陈香不作修辞
草离开时我必须赶到这里
住下。用一棵树作灯
读一部空白诗集，猜测
每个字现在的去向
在午夜，我会收割窗上的疏影
用作临摹一本小楷的落笔
而纵然我以梅花为形，以酒研墨
也不敌你那日挥毫一掷拂袖而去
独把梅花堂作了一枚闲章
牢牢印在这里
在梅边我收拢自己
不盛开
▍樱花
仅仅一夜是不够的
酒还未喝
我们还没有涉及语言和肤色
仅仅在句尾泊一叶小船也是不够的
扫春风的人
已经被春风扫进了黄昏
不如这样吧
都已不再重要
南下或者北上
或者
随意荷了把锄
等群山在河流的尽处支起
我们的双手已被反锁进三月
檐上没有积雪
没有水滴落
成为我们向上攀爬的支点
他们是独自离开的
在看过我们花开的繁忙之后
岁月剥落
撕裂了我们脚下的空白
于是我们站在高处
不知三月以外
一行白鹭是否感到孤独
▍当我老了
我向往冬天
所有的羽毛附加着力量
它们比树叶更加鲜艳
但是因为贫穷
它们一无是处
当所有的足迹寂寞地消失
我离开月光和海浪
离开圆满和残缺，离开颠簸
只留下回声，如果你听见回声
在夕阳下最后一个巢中
寻找水源和粮田
鲜艳的树叶懂得如何破碎
才能从记忆中抽身离开
而那刻，时间能给予我的
只是无尽的时间
[ 扬子江诗刊 ]
大型原创汉语诗歌双月刊
读 诗 依 然 是 富 有 魅 力 的 行 为
Reading poems is still a charming behavior
点击阅读本栏目其他诗作
夏午的诗 |
文西的诗阿海的诗 |
砂丁的诗张二棍的诗 |
胡正刚的诗兰童的诗 |
吴盐的诗年微漾的诗 |
秦三澍的诗李黎的诗 |
庄凌的诗程一的诗 |
牟才的诗焦窈瑶的诗 |
杨万光的诗朱慧劼的诗 |
王子瓜的诗
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
