我们这样冷漠地爱着彼此 作者：安宁

一

她34岁的时候，就离了婚，自此成为我和妹妹眼中的男人婆，大着嗓门和建筑工地上的男人们说笑或是对骂，衣服也是捡父亲留下来的，我去灰扑扑的工地上找她，常常费很大的功夫，都无法将她从一堆满身泥浆的男人里辨认出来。每每都是她眼尖，很远地瞥见了我，声嘶力竭地高叫：死丫头，又跑来找老娘讨钱花了么？！一群人便哈哈大笑，她也跟着笑到皱纹像那石灰末似的覆了满脸。所以我讨厌这时候的她，而且觉得她是那么地可悲，一个不过是少妇的女人，却被生活的重担，哗一下便将性别粉碎掉了。而在此之前，她甚至是喜欢给自己的衣服上，绣只呼之欲出的蝴蝶的呵。
那一年她遭受的打击，几乎是一连串地来。先是她养的肥肥胖胖的几窝兔子，原因不明地突然全部死掉。而后便是姥姥一下子瘫掉，不仅无法在家里帮她照料家务，反而用吃饭穿衣洗刷之类的琐事，将她死死地缠住。她常常一边给姥姥端着尿盆，一边被门外的男人们催：还不去工地干活，小心去晚了今天又白干！而5岁的妹妹，也因为无人给她穿衣服，躺在床上哭得已是喘不过气来。这样琐碎的烦恼，像空气一样，无处不在。她就是这时候开始学会骂人的，一点鸡毛蒜皮的小事，都容易让她心中的怒火，一触即燃。邻居们都不敢惹她，亦不屑理她，但生活还是像我们姐妹身上穿的劣质的衣服，碰到哪里，哪里就起了难看的毛球。
终于有一次，她正站在小巷口神采飞扬地骂着，突然就走过来一个西装革履的帅气男人，冲她问道：大嫂，您知道蓝美家住哪里吗？这句话像是一个晴天霹雳，一下子将她震哑了。她被太阳晒得粗糙干涩的脸，红了又白，白了又紫。最后，一个邻居阿姨走过来，说，蓝美，你妈估计又尿床了，喊你这么长时间了，没听见吗你？她突然在这句话里就醒过来，疯了似的跑回家，且砰地一声将门关上，再不敢踏出半步。我从平房上看见那个男人，呆愣了很长时间，而后叹口气，转身走开了。那天晚上，她翻箱倒柜地找东西，很执着地找，要把家翻个底朝天似的。最后，她终于在看到一张发黄的照片时， 停了下来。照片上的男人，正是白日问路的那个叔叔，而羞涩地倚在他身边的，却是一个完全陌生的美丽女孩。我很好奇地问她，这个漂亮姐姐是谁啊，真好看。没曾想，她恨恨地一巴掌打过来，说，你这忘恩负义的家伙，连老娘都不认识了你！

二

我是很多年之后，才知道，那个男人，是她的初恋。他们曾经有过一段浪漫的时光，可是因为男人随家远离了小镇，这段纯美的初恋，也无疾而终。谁也想不到，当他们再相遇，却是以这样尴尬难堪、且几乎让她对生命绝望的方式。
她自此便成为一个完全没有性别的人。也很少再有人来给她提亲，大家几乎忘记，她不过是一个30多岁的年轻母亲，与其他女人们一样，需要一个男人，来给她支撑和呵护。
父亲组成了新的家庭之后，她就不准我们再去找他。每次要生活费，都是她亲自上门去讨。有时候讨不回，她就站在门口骂，直骂到父亲抵不住左邻右舍的指点，将拖了半年的生活费，甩给她。她总是将散落了一地的钱，一张张地捡起来，查好了，这才骄傲地白一眼紧闭的门，快乐走开去。她永远都不跟钱结仇，她是这样说的，也是这样做给每一个人看的。冬天她卖糖炒栗子，有路痞抓了栗子不给钱就走，她用黑乎乎的手拽住路痞的胳膊，死活都不松开。路痞一脸的厌恶，只好将钱扔下，记起自己衣服上的污痕，又忿忿地跺两脚，这才转身走掉。她开心地掸落钱上的灰尘，宝贝似的揣进衣兜里，又高声叫卖开。
但那时的我，已经是一个爱面子的女孩，每次走过菜市场，看见她为了一毛的零头，跟人家争得不可开交，便常常脸红，抱了书包就飞快地跑回家去，全然忘了来找她的目的，是为了讨要拖欠的学费。她也敏感，看见我要逃掉的时候，就会当众喊我，让我完全地暴露在大庭广众之下，无处可躲。但还是有一次，被一群男生们窥见，他们嘻嘻哈哈看着站在我身旁的她，眼里满是同情和嘲弄。甚至有一个男生嘻笑着探过头来，小声道：你妈真厉害呵。我的心，倐地一痛，随后将手中的书本砸过去，他们嗷一声笑开来，而我，却是蹲在地上，无声地哭了。

三

这样的羞耻，一直持续到我终于可以远离小镇，到上海去读大学。记得去读大学的前一晚，我简直是欢天喜地。她坐在一旁，看我哼着小曲收拾东西，一言不发。妹妹心直口快，见我喜气洋洋的，便羡慕，说，姐姐，我要是现在也能和你一样，去大城市里读大学就好了。我得意拍拍她的脑袋，说，那就好好学习吧，过不了两年，你也可以和姐姐一样高飞啦！一直默不作声的她，在这句话里，突然地就发了怒，朝着妹妹吼道：你不准再飞这么远，以后在省城读大学就行了！我早看出来了，你们两个和你爸一样，都是没有良心的家伙；你们要有我对你姥姥的一半好，我这辈子就是积了德了！
骂完了她便哭着去了姥姥的房间，我站在门口，听见里面的哭声，很长时间，都没有停止。姥姥已经听不见也看不见了，她的哭泣，第一次，让我感觉到无助和孤单。
走的时候，只有妹妹提了箱子去送我。她正边做饭边给大?#8221;闶Ы睦牙眩椿幌吕吹囊路。我走过去给她道别，她连身也没有转，就冷冷道：赶紧去赶你的火车，别在这里碍我事！她一向是这样刀子割人似的说话，我以为这次我依然不会介意，可是，站在身后的我，还是无声无息地哭了。我是多么希望她能像别人的母亲一样，依依不舍地抱抱我呵；哪怕，什么也不说，只是倚门看着我走，也好。她是一个多么狠心的女子。
我推门最后一次帮姥姥梳头，洗脸，将鸡蛋弄碎了一点点地喂给她吃；在她不小心呛了我一脸蛋沫的时候，突然有一丝的烦乱，想，人老了，原是如此地麻烦。而后我便一下子想起，她，这样日复一日地，已是坚持了十年。那些曾让我不屑的唠叨和抱怨，比起这琐碎无边的生活，原本是那样地渺小又苍白。

四

读了大学的我，很少回家。假期的时候，也找了各式的理由，留在学校里。电话，每每打了，都是说不了几句，彼此就再无话，只好挂掉。信，也基本是寄给妹妹，知道她识字不多，又特意嘱咐，不必念给她听，只代我问好就可。妹妹便来信说，可是姐姐，每次听见她在姥姥面前絮絮叨叨地骂你，为什么我总是觉得，她是那么地想你？你下次在家里，多呆一些时间吧，还有，你说的那个男朋友，什么时候记得带回来给她看看呢？
终于下定决心，将男友带回去给她看的时候，已是临近毕业。提前打了电话给她，说，我新交了朋友，上海人，记得腾出的床上给他加层褥子，他睡不惯北方的硬板床的。她淡淡丢给我一句：睡不惯带回来干什么？你们自己在学校里过幸福的小日子多好！我知道她生了气，但再不愿跟她计较，只希望，她能听懂我的暗示，其实，我只希望，她能够让他习惯，就足够了。
已是半年多没有回家，小镇到处都在施工。我领着男友，在碎砖瓦块间闪躲，本已觉得自卑；不巧行至一个拐角处，突然听到有人高喊我的小名：吉吉，吉吉！四处地张望，便看到带了安全帽的她，正穿了雨靴，站在一个不断往外溢水的泥坑里，一盆盆地往外倒水，许多的男人，倒背着手，在一旁看，没有一个人上去帮帮已是汗流浃背的她。那一刻，所有人都只当她是个能干活的男人，而我，却因了男友，清晰地意识到，她作为一个女人，是多么地让人失望。
我正在犹豫的时候，她已是跳上来，继续喊：吉吉，有了男朋友就不认识妈了么？男友听不懂方言，但他还是略略皱了皱眉，道，这是你家亲戚吗？我沉默了片刻，在她走近的时候，才小声说，这是我妈，一个为了挣钱供我们读书，什么脏活都做的女人。
男友在的几天里，她没有任何的收敛，照例像往昔一样，粗声大嗓地和我们说话，吃饭的时候，像个男人，发出很响的声音；一句话说不投机，就和邻居们吵嚷起来。问男友话的时候，像在审讯犯人。原本打算在家好好陪她的我，再一次对这样凌乱不堪的生活失望。不过是一个星期，我便一脸厌倦地告诉她，我们要赶回去参加毕业招聘了。
她没有任何的留恋和不舍，似乎早就知道，此次一来，便会匆匆地离开。最后一顿饭，她破例没去工地，留下来做了满桌丰盛的菜，又一个人躲在厨房里包水饺，不让我们任何人过去烦她。吃饭的时候，亦不说话，只是不断地夹菜给男友。是一碗水饺吃到最后一个的时候，她突然地哭了。三个人都不知如何去劝她，是她自己慢慢平息下来，吐出嘴里的一个石榴籽，说，我就该留下，你们走吧，去哪儿都可以，只要别忘了，这小镇上还有你妈，就好。
再没有见过哪个女人，像她一样地坚强又脆弱，用这样占卜的方式，执拗地劝服着自己，接受命运带给她的一切。第一次，我走到她的身后去，犹豫又陌生地，将她环拥住。这个一生都不肯向任何人服输的女人，轻轻挣扎了一下，终于用温柔的哭泣，接受我们都曾经拒绝的温情。
这样的拥抱，其实我和她，都渴盼了那么久。