马荣成 绘
武侠小说，是难登大雅之堂的，在文学界，武侠小说的地位一直不被认可，学者们将其称为“伪文学”。
笔者少时曾给某文学网站投稿，那时我满怀期冀，结果却被编辑小姐狠狠地奚落了一顿。她从头到尾没评过我的文章怎么样，她数落的，却恰恰是我当时认为的武侠小说的“特色”，譬如她针对我设定的主角从七岁开始习剑评论说：七岁就开始练剑了，天才啊？要不要姐姐我先教你喷口水啊……
我们将这件事情放大再回头来看，这几十年以来，武侠的负面评价并不在少数，精神鸦片、成人童话、价值观千人一面、大侠们成天游手好闲却有着花不尽的银子、人人可以随意拎着刀剑上街……
其实仔细想想，人们对于武侠小说的数落，大多还是很有道理的。其实有错误也并不是什么坏事，能找到错误，才有改良的空间嘛——然而可悲的是，武侠迷在听到这些指责的时候，反倒深以为然地哈哈大笑：说的对啊，武侠就是这个样子的嘛。
从大方向上来看，武侠作者们实在没什么上进心，在旧框架中怡然自足。
在过去，也有前辈能吸收这些批评，并对武侠小说进行了局部创新。遗憾的是他们并不出名，所以很少有人看到了这一点——说起武侠，大众只知金庸古龙，知道金古梁温黄的读者，在一干武侠读者中可说足以自豪了——因为笔者接触过的许多武侠作者都只知道这么几号人。
这些能吸收批评并对武侠进行局部创新的前辈中，我印象最深的是黄鹰，由于笔者接触的大多数作者都不知黄鹰其人，所以我做个插叙简单说下黄鹰的“新”。
沈郎清瘦不胜衣，沈胜衣这个人，也许不是黄鹰笔下最出色的人物，但聊武侠说起黄鹰要是不谈沈胜衣，你一定就会不痛快，而且是非常不痛快。
沈胜衣的前半生非常辉煌，少时成名，一出道就横扫江南五大高手，是武林中人人所敬仰的大丈夫、大英雄，此外他还与青梅竹马霍秋娥喜结良缘，可谓名色双收，一个男人能活到他那种地步，下辈子也无憾了。
但这时候却有了一个致命的问题——穷。
是的，沈胜衣很穷。咦，他不是大侠吗？他应该有花不尽的钱财啊，他怎么会穷呢？
他就是很穷，黄鹰给出了以下几点原因：
一、他醉心武学，不善营生；
二、正因为他是大丈夫大英雄，所以轻财好客，仗义疏财，同时又朋友众多。
综上两点，这家败得，不穷才是奇迹。
大英雄，豪气干云，他们把别人的事情看的比自己的事情都重，确实令人万分敬仰，但要做他们这种人的妻子，可就实在不容易了。
沈胜衣大侠也许并不怕过苦日子，但他的妻子霍秋娥可就是跟着他活受罪了。一直到某一年的中秋夜，他的妻子中秋佳节饿了大半天，晚上却还要空着肚子对着月亮——霍秋娥终于开始抱怨了。
沈胜衣对此表面上无动于衷，其实恨在心头，怨在心中，于是，他投身杀手行当，以此赚钱养家——表面上，他是人人敬仰的大侠，暗地里，他却是江湖中人闻名色变的银剑杀手。
在黄鹰的笔下，大侠是痛苦的，也有人说沈胜衣是一个失败的大侠——这么说，也许也没错。
沈胜衣的人生的确是失败的，他本视钱财如粪土，却为了让妻子过上好日子而成为了为钱杀人的职业杀手。然而这还没完，他选择的这个行当虽然带给了妻子锦衣玉食，但忙碌却又使他疏远了妻子，长期的聚少离多，最终使独守空房多年的妻子出轨。
这个世界上没有永远的秘密，无论是他自己的，还是他妻子的，真相大白后，霍秋娥自缢而死。而后在失去妻子的悲痛驱使下，沈胜衣烧毁了自己的家园——他为了让妻子过上好日子而一手建造起来的家园，可谓家破人亡……
黄鹰对大侠的刻画，入情入理，虽然不像梁金两位前辈笔下的大侠一般让人敬佩之情油然而生，但沈胜衣这个人，无疑更具有真实感。
我曾在与一些武侠写手交流的时候，建议他们效仿黄鹰尽量将人们数落武侠不合理的部分合理化，让武侠小说显得更真实一些，结果常遭到反驳：要这样写武侠还有什么意思嘛？
说都说到这个份上了，你除了笑还能如何？
话说回来，现在学者们对武侠的炮轰，其实基本是以金庸武侠为靶子的，所以这些对武侠的负面评价，大多都推给了金庸先生。而在如今派系众多的武侠小说时代，金庸已经代表不了所有武侠，所以对此有人嗤之以鼻，有人推波助澜，这么一折腾下来，金庸在武侠界的地位演变成要么就是杰出贡献者，要么就是大罪人。
那么在金庸之前，武侠的地位是什么样的呢？
不好意思，也是难登大雅之堂。近代武侠的开风气者梁羽生先生曾在一次参访中简单提到，当时武侠小说在中国已经没了，他当时已经是社评委员，写专栏文章，又写历史小品，在文学界也算是有一定地位了。
但这个时候却有编辑力劝梁羽生撰写武侠小说，梁羽生初时一琢磨觉得这似乎有点大材小用，就说：这个恐怕不行，我没有写过武侠，而且这个好像不太登大雅之堂吧？
负责“搞定”梁羽生的编辑先生很厉害，他说：是不是登大雅之堂，是不是能够创新局面，其实不在别人，完全在你自己。于是梁羽生就开始动笔了。
粗略看来，从梁羽生开始，前辈们为了让武侠登上大雅之堂，开始做了许多努力，首先是要给武侠灌输思想观念，于是侠文化开始兴起。
我知道现在有很多关于侠文化的文章和书籍，他们对“侠”做了很全面的诠释，但这里需要注意的是先后顺序——先有了武侠小说，或者说先有了梁金武侠，然后才有侠文化。
所谓师出有名，前辈们为了让武侠小说登上大雅之堂也是蛮拼的，侠文化的兴起，让武侠小说的逼格有了质的提升——看上去，侠文化简直就像是为了武侠小说量身订做出来的。
关于武侠，梁羽生是这么说的：
一、武侠小说必须有武有侠，武是一种手段，侠是真正目的，通过武力的手段去达到侠义的目的；所以，侠是重要的，武是次要的，一个人可以完全不懂武功，却不可以没有侠气；
二、其次，写好武侠小说 ，作者只有具备相当的历史、地理、民俗、宗教等等知识，并有相当的艺术手段、古文底子，而且还要懂得中国武术的三招两式，才能期望成功；
三、最后，撰写者的创作态度应当端正。
卧槽，这不仅正能量爆表，从文学角度上讲简直各方面都无懈可击，这样的武侠小说，凭什么还登不上大雅之堂？凭什么还被称为“伪文学”？
然而结果是令人遗憾的，前辈们做了这么多的努力，武侠小说却依然还是没能登上大雅之堂。我们不禁要问，那么问题到底出在哪里呢？
笔者认为问题就出在侠文化上。
作为武侠小说的华丽外衣，侠文化当然不能是横空出世，他甚至必须诞生在武侠小说之前，所以前辈们把侠文化的起源往墨家身上引，声称侠文化是源于墨家的兼爱、非攻和止戈思想。
这虽然有些牵强附会之嫌，但硬要说也是说的通的，但这么说下去，侠文化就成了《墨家思想研究集》，所以专注为武侠正名的前辈们都精明的将其简单带过，然后回到武侠上，谈金庸、谈古龙、谈温瑞安……你会发现，大多数关于侠文化的书籍都像是一些武侠名家的赏析，将他们的作品抽茧剥丝，然后一本赤裸裸的侠文化著作就出炉了。
更妙的是，他们还能用这套理论来解释武侠小说的衰弱——他们将武侠小说各个时期的代表列出来，然后对他们的“侠”进行简单的概括：
金庸的侠是理想中的侠，为国为民，扶弱济贫（大家耳熟能详，我就不多说了）。
古龙的侠体现在人性的自由上，已经不那么为国为民了，主要表现在义气上，对兄弟忠，对朋友义，还算是三观较正。
温瑞安的侠三观就不那么正了，总结为黑社会帮派火并或者政治斗争权谋之术更合适点。
然后再拉上现在的仙侠修真小说，主角们个个都十分超脱，人间疾苦与自己有什么关系？他们更关心的是自己如何升级，如何得到最大的利益，财色兼收，超然物外，羽化飞仙……
就思想高度而言，一蟹不如一蟹，侠文化越来越丧失，武侠焉能不衰败？
……
姑且不论对错，我必须承认，这段理论真是太妙了，请让我先鼓掌三分钟……
然后我们来看第一个问题：“为国为民，侠之大者”真的是金庸所要表达的侠吗？笔者觉得很多武侠读者其实都没认真读过金庸。
笔者更觉得，“为国为民，侠之大者”应该是梁羽生武侠的中心思想才对。
在金庸的笔下，称得上为国为民的侠之大者，恐怕只有郭靖和萧峰吧，然而这两个却直接代表了金庸的思想。
事实上，金庸在几十年的创作生涯中有过很多自省和反思，如果说金庸在射雕中塑造郭靖这样的侠之大者是他第一个思想阶段，那么再看后面的杨过，杨过这个人可以用四个字概括：至情至性——他根本不关心什么国家民族百姓，只关心自己的爱情感受，什么规矩、礼教、舆论他通通不在乎，他只为自己活着——这样来看，侠的分量是不是又轻了许多？
然后再看令狐冲，令狐冲这个人天性洒脱，无拘无束，什么规矩、礼教他比杨过更加不在乎，他善良，有正义感，但他实在不像是一个大侠，他更像是古龙笔下的浪子，口齿轻薄，说话不正经，做起事来，也只管自己那一套：“就算是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。”——这已经游离在大侠体系之外了。
再看韦小宝，金庸简直就是在把韦小宝当成大侠的反面教材在写，他所有的特点都和大侠反着来，獐头鼠目、满嘴谎言、言而无信、拈花惹草……
看到这里，是不是有种“卧槽，哪要几代人，金庸一个人就差不多把侠文化给败光了”的既视感？
第二个问题，如果古龙没有取得成功，我想钻研侠文化的前辈们一定不会将他纳入到侠文化体系中——我看古龙六七年，从没在古龙的作品里看出他弘扬什么侠，先生的作品非常直观，他写人，写人的痛苦，写人的无奈，当然也写人的欢乐。后面的黄鹰前辈完美地继承了先生这一点，所以才能创造出了沈胜衣这么出色的人物。
先生明明就是在写人，你却非要说他在写侠。
但作为一代武侠大家，如果先生的成功不是因为“侠”，侠文化这部能解释一切武侠相关的伟大著作就讲不下去了，于是硬生生把“游侠”、“个人的侠”或是“自由的侠”等搬上去，用以说明先生的思想，其实也在侠文化体系当中。
笔者并没有贬低侠文化的意思，但笔者看过的大多数侠文化著作，都像是在解说金庸古龙的武侠为什么能成功，然后再告诫后世武侠作者应该怎么写武侠一般。
武侠小说作为众多小说当中的一种，有什么特别的地方吗？
梁金武侠之后，武侠小说要以弘扬侠文化为主旨，宣传正面积极的思想观念，所有的武侠小说都在描写同一种思想，也怪不得读者们视觉疲劳，骂武侠千篇一律。
小说是用来反映生活表达思想的，而武侠小说却偏偏要是一道命题作文。
我们如何分辨一本作品是不是武侠呢？
最纯粹定义：发生在古代，人物会武功——你就是把这个定义范围扩大十倍，也轮不到“侠”来分辨这本作品是不是武侠。
这么看来，这个“侠”简直就像是硬塞进武侠小说中的一样，但是他干掉原配，成了继室。
曾经我在一个武侠交流群中碰到一个新人，他说想写武侠小说，请教大家他应该怎么做。这时候管理跑出来说，首先你要对侠有一定的理解。这个新人立马就傻眼了，武侠小说不是只要写江湖中人的恩怨情仇就可以了吗？管理说，武侠小说写的再好看，要是没有侠，就只是一团糟粕，毫无价值。新人说原来写武侠这么麻烦啊，那我还是放弃吧，然后退群了，大家纷纷笑他孺子不可教。我也笑了，我在电脑前哈哈大笑，然后默默移动鼠标点退出该群。
很多笑话其实并不好笑，如果你能看出笑话反应出的是什么的话。
侠文化的确是曾经拯救了武侠小说的一剂良药，但如今药效已经过了——他毕竟只是上一代的前辈们开出药方，现如今，武侠需要新的药方。
