日志《柳永：一个被妓女争相祭奠的歌手》

在官方正史中藉藉无名的柳永，不会想到会在秦楼楚馆中找到让自己名动天下的出口。

柳永原名柳三变，所谓“三变”，语出《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”从这个引经据典的名字，我们可以知道柳永出身于世宦之家。身为世宦之后，求取功名当然是勿庸置疑的正道，一直自视甚高，认为自己“定然魁甲登第”（《长寿乐》）的柳永当然想一朝金榜题名，施展报负。然而，信心满满的初试等来的却是落榜的秋雨，郁闷之下，这位心高气傲的才子借着酒劲儿挥就了一首狂词——《鹤冲天》，“且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”失意的柳永全然没有料到，正是这首一时泄愤之作，竟惹恼了当朝皇帝宋仁宗。吴曾的《能改斋漫录》记载，柳永第二次又参加科考，本来已经中举，但仁宗皇帝临轩放榜时，特落之曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”皇帝的御批重似千钧，它彻底改变了柳永的人生轨迹，尽管野史记载柳永改名后，方在51岁的暮年登第，最后做了屯田员外郎，但这位“多才多艺善词赋”（《击梧桐》）的东南才子已注定不可能在官场上有太多作为。

人生的轨迹就这样偏离了正统的航道，也许连柳永本人都不曾想过，自己不被官方认可的才情，竟会在秦楼楚馆中得到最淋漓尽致的绽放。就在宋仁宗写下那句沉重如山的御批后，柳永真的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，他自嘲是“奉旨填词”的“白衣卿相”，终日纵游于娼馆酒楼间，再无顾忌。这位在文学和音乐方面有着极高禀赋的落魄书生，开始在勾栏的调笑声里寻找创作的灵感，在香艳的绣襦中让自己的文字彻底沉沦。“近日来，陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。”“知几度、密约秦楼尽醉。便携手，眷恋香衾绣被。”（《长寿乐》）风月场中的娇声软语，香汗锦衾，一经柳永的点化，便少了一分狎谑，多了一分温馨。随着烟花巷陌的丝竹不断奏响柳词，柳永渐渐成为歌妓们倾慕的才子，由于柳永排行第七，又称柳七，当时在
东京 汴梁歌妓之间，曾盛传着“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的说法，而教坊乐工和歌妓似乎也有一个不成文的规矩，每有新腔新调，都必请柳永为之填词，然后方能流传开来。手抚青楼的雕栏，谛听着镶嵌在红牙拍板中自己的词作，柳永，收获的是一份沉沦中的平衡。

有人说，柳永就是为秦楼楚馆而生的词人，此言不虚。终日浸淫于妓女堆中，柳永得到的不仅有籍以度日的笔润，还有一份被尊重的荣光和一份生命的真实。在柳永流传下来的二百一十多首词中，情词达到了一百三十多首，其中咏妓词则占到了八十多首。这好像是一个悖论，在最浮华最逢场作戏的情境中，柳永却和众多风尘女子超越了妓女与嫖客的关系，渗透进了生命中最真实的情愫。“都门帐饮无绪, 留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”在喧哗躁动的琴筝声里，在晓风残月的杨柳岸边，看似选择沉沦的柳永实际裸露着最真实的内心，在他的眼中，歌妓们是可以心意相通的知音，不是宣淫泄欲的工具，是邻家的姐妹，不是低下庸俗的交易品。“奉旨填词”“浅斟低唱”的柳永，其实活得很纯粹。

当青楼的歌声被柳永一人垄断，封建士大夫们、所谓的正人君子们终于坐不住了，他们纷纷跳将出来，直斥柳永和柳絮一样飘飞的柳词。《能改斋漫录》称柳词为“淫冶讴歌之曲”，《苕溪渔隐丛话》称柳词多“闺门淫褋之语”，《碧鸡漫志》称柳词“浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”最能说明这个问题的还是张舜民《画墁录》中记载的一件事。《画墁录》载：柳永曾登门谒见朝中显贵晏殊，“晏公曰：‘贤俊作曲子么’三变曰：‘只如相公亦做曲子’ 公曰：‘殊虽作曲子，不曾道“彩线慵拈伴伊坐”。’柳遂退。”晏殊所引柳词出自《定风波》，显然，在这位以文声显达的前辈眼中，柳永不过是一个专作俗词艳曲薄于操行的低俗词人，根本就不值一顾。

然而，士大们阶层对柳永的不屑，并不能妨碍柳永成为宋词的大师。毫无疑问，在宋代词人中，柳永是第一个有意大量填制慢词的词人。尽管慢词长调并不始自柳永，但对慢词发展起到决定作用的词人，却非柳永莫属。慢词最重要的手法就是铺叙，而柳永恰恰是这方面的高手。冯煦《蒿庵论词》云：“耆卿词曲处能直，密处能疏，坎处能平，状难状之景，达难达之情，而出于自然，自是北宋巨手。“刘熙载《艺概》则云：“耆卿词细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。”在移宫换羽的歌吟中，柳永更像是一个折枝为笔的江湖圣手，他上承敦煌曲，用民间口语完成了大量“俚词”，下开金元曲，用更多新腔、美腔实现了宋词的音乐美。在柳永的笔下，喧嚣的市井，风尘中的姐妹，羁旅行役的驿站，都成为吟咏的意象，而正是这些从社会底层升起的文字，让柳永的词更加深入人心，当“豪苏腻柳”构成宋词中壮观的两极，当“凡有井水饮处，皆能歌柳词”成为一句令中国文人羡慕的称誉，柳永，已经成为状写宋代平民社会生活图卷的大师。

据《方舆胜览》记载：柳永卒于襄阳，死之日，家无余财，群妓合资葬于南门外。每春日上冢，谓之“吊柳七 ”，也叫“上风流冢”。后渐成风俗，没有入“吊柳会”、上“风流冢”者，甚至不敢到乐游原上踏青，这种风俗一直持续到宋室南渡。当在秦楼楚馆咽泪装欢的舞妓歌女们纷纷迎着清明时节的断魂雨，共同祭奠她们心中的白衣秀士，这位在《宋史》中只字未提在文人学士诗文集笺中也乏有记载的宋词大家，获得的已是人生最大的殊荣。



作者简介：

常华，供职于大连广播电视台，辽宁省作家协会会员，高级记者。多年来，寄食电视之余，一直诗心未泯，先后出版个人专著《唐诗密码》、《宋词密码》，《元曲密码》亦即将付梓，试图以三部曲形式，对中国传统文化精髓进行诗化解读。