1
谁能躲过人生的“流水线”呢？
宝贝上学之前，很多家长都会提醒自己：每个孩子都是上帝花园里独一无二的花朵。那个时候，孩子们生长的方式千姿百态。我见过很多形式的幼儿园，理念都很先进，也有不让孩子上幼儿园，在家自己教养的。
橙子也是这样无忧无虑地成长。和她的小伙伴们一样，虽然学钢琴，跳芭蕾，画画，但我为她挑选的都是爱孩子懂孩子的老师，也从来不给她勤学苦练的压力。
不过，在她幼儿园中班结束的那个夏天，我眼见一个个比橙子大一年的孩子因为上学，离开乐园，进入了如机械般运转无休的人生轨道。橙子也在这个时候，考入了一所国际学校的学前班，主要是为了将来能进这所国际学校读小学。
学前班是全英语的环境，从英语到拼音再到数学，都以很快的节奏输入孩子们的头脑。橙子不能说不适应。她的作业从没有落下，学得也并不费力。
她的班主任是一位美国女孩儿，既有姐姐的亲和，又有老师的严格。橙子回家后经常会用最美的线条和颜色，画下这位金发碧眼的姐姐。橙子喜欢学校整洁现代大气的样子，在班里也有很多好朋友，每次放学了都舍不得立即离开。
学前班第二学期，我们接到了这所国际学校的小学部面试通知。因为校风好，条件和口碑都很棒，孩子们也有活力，这所学校在我们住的那片区域是热门选择。很多人为了让孩子符合入学条件，从北京的四面八方搬到附近来住。而像橙子这样，在本校的学前班就读，其实就相当于拿到了学校的通行证，只要情况不太差，一般总会通过。
不过，国际学校的课业负担并不比国内的公立小学轻松。学生们通常到了高中阶段，就会选择出国。所以近几年，学校尤其看重孩子们在国际考场上的分数。国外的高中录取标准，也有逐年增高的趋势。因此，孩子就读这所学校，恐怕从一开始就要面临很高的学业要求。
几乎与此同时，我的小学要采访历年优秀毕业生，为的是整理成一个校庆视频。因为我的工作是“抛头露面”的，使我在人群中还算面熟，所以也有幸在被邀请之列。
我的小学，坐落在北京长安街旁，很多校友都是赫赫有名的人物，我实在不值一提。回学校才看到，当年我的班主任，现在已经是学校校长了。与校长谈笑往事之余，我听到她说，现在我们学校在全市排名第二，每两年还会招收一个“超常实验班”。即使是每年的常规班，也是从几千个报名的孩子中选出一百多个。更为夸张的是，每年的小学一年级入学考试，都会有家长因为紧张，晕倒在操场上。
校长问我：“你女儿要不要来？我可以帮你安排一下她的考试。”多么鼓舞人的话语。我诚惶诚恐感谢了她，又赶快和家人分享这个好消息。
我和橙子爸爸有点儿亢奋地讨论这两种方案：考现在这所国际学校，还是去大名鼎鼎的公立小学？两者都蛮有希望考取，而万一都没考中，就干脆按片儿划分到一所公立学校，也不会太差。
我好像都可以看到，橙子穿着洋装样式的校服短裙，背着沉甸甸的书包，走在众人瞩目的校园里。甚至还可以看到，若干年后长成大姑娘的橙子，成为了“社会精英”的一分子。
2
最难舍弃的，是虚荣的捆绑
电影《少年时代》里，妈妈说：“我的人生就是一个一个里程碑，小学，中学，考入大学，大学毕业，结婚，离婚，孩子成年，下一个里程碑，就是死去。”
橙子也好像离她自己那个流水线一样的人生轨道越来越近了。等待她的，会有逐项增多的作业、大大小小的考试。而且，橙子要开始习惯竞争，超越别人，或者被别人超越。
一切都是那么理所当然，有谁不是这样？这难道不是宇宙生存法则吗？我也一度认为，这虽然残酷，却相对公平，弱肉强食，是每一个生命必须面对的现实。
如果家里刚好有个学龄前的孩子，为人父母者，一定会经历一轮价值观的洗礼。我们到底想要什么？选择什么？我们自己童年时的种种遗憾，可以在孩子身上得到弥补或改变吗？当然，更多的家长会义无反顾地选择务实路线，为让孩子进入名校而费尽周折。
我和橙子爸爸应该属于前者——比较愿意反思自己的成长历程。我们那时常常聊起自己的童年记忆。
我在一所百里挑一的小学读书，因为平时的表现稳重得体，二年级就被老师指定为大队委，主持了学校里几乎所有的大型活动。到了10岁左右，在北京市都算得上小有名气的儿童主持人、优秀少先队员，到哪里都受老师的欢迎，心里总是暗暗得意。原来我的主持生涯是从那时候开始的。
但是从来没有人关心过，我是不是喜欢站在舞台上，有没有表达自己的想法。讽刺的是，我自己也从来没想过这个问题。我从来不会怯场，从来没背错过台词，我长得可爱又总是落落大方。小时候我笃定地相信，这就是我被选中的理由，而被选中总是值得骄傲的。
可其实，这不应该是我站在舞台上的理由。我没有内心的驱动力，找不到去发声的愿望。当然，在二十多年前，也没有人希望一个学生司仪有自己的想法。
那时的我当然不会想到，二十年后，作为一名职业主持人站在镜头前的我，感受到的那种茫然，成为内心深处莫大的困扰，甚至影响到我对自己的评价和认知。
有时候，我们想要挣脱束缚去追求真谛，追求自由。那束缚如果是令人难受的，摆脱起来并不困难。偏偏，有些捆绑，看上去又体面又有光芒，这是最难舍弃的。
比如，我小时候毫不费力就拥有的舞台，后来它越来越大，观众也越来越多，却令我越来越不安。然而离开它，谈何容易？
橙子可选择的小学，无论是公立名校，还是国际学校，都让她无须太多努力，便站上了比很多同龄人更高的起点。但是，这些自带璀璨光环的校园，真的可以让她获得最好的成长吗？
微信妈妈圈里，时常会收到一些妈妈的拉票信息。一篇文章的题目我记忆犹新，文章叫《对不起，我不能为你的孩子投票》，大意是说，我们不该把这种成人世界的小聪明和小圆滑带给孩子，所以，请不要再给自己的孩子拉票。
可是，一位妈妈无奈地说，是孩子的班主任布置了作业，请孩子家长给学校拉票。第二天，每个小朋友都要在班里汇报，自己的爸爸妈妈给学校拉了多少票，而家长要把拉票的手机截屏发送给老师。
我听了特别生气，但是我不想朋友的孩子在班里抬不起头来，于是只能强压愤怒，妥协地给这所学校投票，并给她发表的朋友圈链接点赞，以便她给老师截屏。
另一个好朋友，也对我说了一件让她困惑的事情。她的女儿才上一年级，被老师选中在“六一”儿童节演出中当指挥。小姑娘特别开心，每天都认真练习。可是，就在演出前一周，老师突然领来另一个女孩儿，对她说，这个女生会和她一起练习，最后看谁的表现好，谁才可以登台。
我的朋友想劝女儿放弃，女儿不愿意放弃，心里又有委屈，只能继续去练习，并且等待着即将到来的一场比试。这样的事情，经常发生在职场，但是一个6岁的孩子应该去学着面对吗？不要告诉我这是在磨炼孩子的意志。
我愿意相信，有时老师也是出于无奈才这样做，但到底，成人世界的复杂已经侵袭到孩子们的地盘，其实，孩子们早已经没有了地盘。城市里的道路越来越喧嚣，商家不会放过任何机会，各种广告充斥着校园内外。要寻找一个地方，让孩子可以奔跑和玩耍，拥抱自然，实在很难。
我和橙子爸爸忽然觉得，虽然我们小时候被禁锢了心灵，但是好在还有一个蓝天白云可以撒野的环境。但是现在的孩子，身边的自然已经被摧残得不成样子，各种成功学的主流观念又污染了他们心灵成长的土壤。
在那个北京还没有停止供暖、春天刚刚来临的时节，雾霾特别严重，房间里经常开着空气净化器，我们出门不得不戴上厚重的口罩。后工业时代带来的沉重感让呼吸都无法畅快，有时感觉连眼球上也蒙了一层灰。
看着这个面目全非的城市，我们终于做出了一个决定：我们要为橙子选择一所真的适合她的学校，不是因为它有多么好的名望，多么高的门槛，而是因为，去掉一切虚浮，它真的适合孩子，适合生命的成长。
上文节选自瑶淼《自由疯长》
凭着“让孩子在折腾中成长”“让生命长成本来应有的样子”等信条，瑶淼对七岁的女儿自幼实行“野生散养”。生活、教育皆顺其自然——不娇奢，不粉饰，不被世俗和既有道理捆绑。这本书传递的观念是：生命成长本是自然美好的事，排除万难，就是为了在一个不让人乐观的环境里，恢复生命的活力。
联系客服
