马尔克斯：我手上所有的，要么是一本小说，要么是一公斤废纸

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，世界文学史上最伟大的西班牙语作家之一，也是20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。主要代表作有《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》、《枯枝败叶》等。2014年逝世于墨西哥城，享年87岁。

在他看来，一位作家最“糟糕”的命运莫过于他的作品像香肠一样到处销售。而《百年孤独》却“不幸”成为了二十世纪最为畅销的“香肠”之一。此后几十年里，它在全球售出了五千五百万册，让人类多出了“五十五亿年的孤独”。加西亚·马尔克斯那张有着浓眉大眼和一小撮胡子的脸，也由此成为了拉美文学的重要标志。

忍饥挨饿，债务缠身：《百年孤独》出版前的马尔克斯有多惨

文/思郁

来源/《读者》杂志2018年第23期

1966年8月，马尔克斯刚刚写完《百年孤独》。

此时的马尔克斯已经写了5本小说，在圈子里小有名气。

但他还是生活困窘，欠了一屁股的债不说，手头刚完成的这部1300多页的书稿，出版前景也晦暗不明。

他把手稿寄给布宜诺斯艾利斯的出版商，手头的钱实在不够邮费，只能先寄一半过去。

迫于生活压力，他又重新为媒体撰写专栏，以贴补家用。

有朋友问他手头的书完成得怎么样了。

马尔克斯回答：“我手上所有的，要么是一本小说，要么是一公斤的废纸。”

小说出版前景未明，生活却要继续，即使每天忙得筋疲力尽。

这就是《百年孤独》出版前马尔克斯的真实境况。

现如今我们当然可以说，马尔克斯写出了一本既能传世又畅销的经典之作，但在那个时候，谁知道呢，他的妻子甚至只是盼着书能够出版就行，“哪怕它一点也不受欢迎”。

1967年5月30日，《百年孤独》在布宜诺斯艾利斯出版，定价约两美元。

由于富恩特斯、巴尔加斯·略萨的强烈推荐，出版商改变主意，加印到5000册，在出版前两星期，又改成8000册。

两周后，初版销售一空。

为了宣传小说，马尔克斯在小说出版3周后，“空降”到布宜诺斯艾利斯。

他对这个城市充满好奇，一天早晨，他在城市街角的咖啡厅吃早餐，看到一名女子提着购物袋，他的小说就夹在西红柿和生菜之间。

他突然意识到，他已经在40岁写出了自己生命中最重要的作品。

（50周年纪念版）

许多年以后，马尔克斯会记起他获得诺贝尔文学奖的那个遥远的早晨——1982年10月21日凌晨。

电话铃声响起，首先打来电话的是哥伦比亚总统贝当古。

贝当古说他的消息来自法国总统密特朗，而密特朗的消息来源是瑞典元首：他们都是马尔克斯的朋友。

电话接连不断地响起，以致他的另外一位好友、古巴领导人卡斯特罗根本打不进来。

第二天，卡斯特罗干脆发了一封贺电。

一切都变了。

之前那个受尽苦难，仿佛在写作之路上看不到尽头的马尔克斯，在巴黎忍饥挨饿、在墨西哥背负一身债务的马尔克斯，现如今功成名就，身边的朋友全是名人政要，声名显赫。

作为文学家，他还能如何写作？

就算他写了再多的作品，人们最为津津乐道的，还是《百年孤独》。

《百年孤独》12句名言，孤独是所有人的共性

1.无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

2.买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。

3.我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。

4.生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

5.一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。

6.越文明，越孤独。

7.你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

8.人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。

9.钟摆能让任何东西飞起来，却无法使自己腾空。

10.很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服，寄情于自我幻想，这纵然不切实际却更能与人安慰。

11.哪儿有贫穷，哪儿就有爱情。

12.谎言说得越来越真诚，最后连她自己也从中得到了安慰。