纪念一个人的方式有很多种，而对于张国荣这样的人物来说，纪念的最好方式，就是去重温他当年的作品。
张国荣，是属于那种人戏不分的演员。
对有些演员来说，镜头里只有“皮相”，演来演去抢镜的只有那张脸，在气质上与角色貌合神离，在灵魂上更是同床异梦。
看张国荣，从胭脂扣里的懦弱贵公子十二少，到东邪西毒里的欧阳锋，从春光乍泄里“不如从头来过”的何宝荣，到霸王别姬里“不疯魔不成活”的程蝶衣，那些角色与他个人融为一体。
每个角色既是他，又不是他，每个身份都像是他人格里的一个侧面，一个alter ego，一具融合了灵魂与血骨的混合体。
而在这些角色里，我感觉与他个人最贴近的要数程蝶衣。
连他自己也在后来的演讲中说，他们都走不出霸王别姬。
张国荣谈到对程蝶衣的表演时说：
“演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。”
从这个角度上说，程蝶衣与张国荣的确是有种穿梭彼此生命的感觉。
不仅仅是因为张国荣与程蝶衣一样，抽刀断水、裂帛而去。还因为，我们通过张国荣的表演，看到了程蝶衣的痴、程蝶衣的傲，程蝶衣的执迷，程蝶衣的愚。
反过来，从程蝶衣身上，我们也能看到张国荣身上类似的东西。
程蝶衣一直是个愚人。
他从小到大没弄明白一件事，什么是口是心非。
这是戏班子里的小学徒们打小就会的技能，撒谎、耍滑，挨打故意嚎出大动静。
可当程蝶衣还是小豆子的时候，一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”总是说不出口。
只要我说出口的，便是本心；我不认同的，挨多少顿打也说不出口。
言为心声，这是他的愚。
当他真能说出“我本是女娇娥”的时候，他心里也就住下了一个“袅娜多姿、千娇百媚”的女子，他在台上才能成为“一笑万古春，一啼万古愁”的虞姬。
人戏不分，这也是他的愚。
虞姬死随楚霸王，程蝶衣也跟定了段小楼。别人当做儿戏的一句话，他却当作诰命般信以为真——
“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子”。
追求极致情感，这更是他的愚。
也许有人会问，他这样一个追求极致的人，为什么会委屈求全，去给日本人唱戏，又委身袁四爷?
因为程蝶衣的是非观，建立在亲疏关系之上。他是一个情义至上的人，在他眼中，只要为了在乎的人，骂名牺牲不顾，对与错也可以不管。
他服侍老太监，是为了救戏班子；他去给日本人唱戏，是为了把段小楼从刀尖上救下来；他委身袁四爷，是因为在艺术和灵魂层面，只有袁四爷是他唯一的知己。连段小楼，都不过把戏当作一门营生。只有袁四爷，是真心懂戏。
程蝶衣是活在戏里的，这凡间没有他的容身之地。
虞姬为了楚霸王，可以抛弃一切；程蝶衣为了段小楼，宁愿“白线袜子踩在泥尘上”，忍受这世间污浊。
直到来自最亲近的人的背叛，让他哀莫大于心死。
如果霸王成了狗熊，虞姬的结局只有一死。君王意气尽，贱妾何聊生。
再此后的日子可想而知，程蝶衣是一具熬日子的行尸走肉。他不过在等再度登台的机会，虞姬与霸王在舞台上再度重逢，让他有一次告别、一次谢幕的机会。
虞姬的自刎，是程蝶衣的华彩乐章。在最后一刹那，她不再用忍受对爱人的失望和世界的污浊。
“他穿着虞姬的戏服，画着虞姬的装束，以虞姬的方式结束了自己。”
程蝶衣是愚人，段小楼只是个凡人。
他的一生，就是霸气耗尽、滑向平庸的过程。
小石头愿意为了小豆子反抗师傅，楚霸王挺直腰板不为日本人唱戏，段老板“不管是谁闹哄急了照打”，而段小楼说“他是汉奸”、“我要和她划清界限”。
这是段小楼的平凡之路，面对匪徒的刀刃不屈服的勇士折了腰，霸王向周遭平庸的恶俯首称臣。
他也曾敢爱敢恨，也曾对抗权威，也曾视金钱为粪土，也曾潇潇洒洒张张扬扬活成一个纯爷们。
可人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
生活是个缓慢受锤的过程，段小楼被一次次锤得脱下“假霸王”面具，洗净了脸上油彩，再也分不清智愚美丑，隐入芸芸众生。
他踏实了，被生活磨钝了，是一个凡尘中的男人了。
你能苛责段小楼吗？也不能，他既算不上好人，也算不上坏人，只不过是一个圆融、油腻、趋利避害、见机行事的凡夫俗子。
这个结局并不意外，还在血气方刚的时候他就“聪明”地看透：
唱戏得疯魔，不假！可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里也疯魔！咱们可怎么活呦。
假霸王配不上真虞姬，凡人段小楼配不上愚人程蝶衣。
今天我们不悼念程蝶衣，倒要哀悼一下段小楼。
因为他是许多人的化身。
像程蝶衣、像张国荣的人才有几个呢？更多的人，不过是在这凡人堆里摸爬滚打一世。
我们没有程蝶衣的愚，也没有他的那份胆量。我们有的是生活中的小聪明和“吃一堑长一智”的智慧，该低头低头，该闭嘴闭嘴。
对待感情也许有过奋不顾身，但每碰壁一次就像手指碰到炉火般抽回，条件反射似的收起一份真心，年龄越长，真心越打折扣。
对待权威也学会了人云亦云地应和，不假思索地赞颂，在众口齐声的喧哗之中摆出一个个口型，安静如鸡，恭顺如狗。
真正清醒的人是痛苦的，假装糊涂一点，日子也就过去了。
愚人难当，凡人也不易做。我们都敬佩程蝶衣，却最终活成了段小楼的样子。
作者简介：林慕白，凤凰评论特约撰稿人，专栏作者。本文授权自-江湖夜雨不熄灯（ID：jhyybxd）：属于你的时事八卦家，解风云，读风月，拆历史入腹，拿江湖下酒。
联系客服
