有时觉得一本书就是一块徒弟

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

一

翻地

有时觉得一块地就是一本书

垅垅是段落

沟沟是逗号

稻麦，豌豆，苕藤这些不同性格的词

书推敲它们，成

诸如勤奋，幸福，骄傲。去丰收人

有时觉得一本书就是一块地

诗歌是远山，小说是山坳，散文是河流

远的意境，坳的含蓄，流的畅达

土地都要茁壮它们，成

词牌，童谣，微云，炊烟。去养育人

二

草帽

母亲生前嘱托：

拐杖，衣服，被单，棉絮

鞋子，袜子，绒手套，钱包

菜篮，苕帚，脚盆，

我从北京跟她买的棉帽

大哥从西安跟她买的围巾

三哥从重庆跟她买的布包

死后，都要连同纸钱烧给她

我说：还有你种地用的草帽呢！

母亲说：莫烧!我不要

今生受了那么多苦难，来世就让风雨消停一下吧

三

锄头

每当锄头口钝的时候

母亲就用磨刀石在锄口上滚几下

母亲就用磨刀石滚过的锄头

种下的这些米粒和麦子喂养我

现在，我成了母亲菜园里

最锋厉的一个词

锄她留下的菜园，锄她留下的一岁一枯荣