一个人的电影
葛优：演出生活来
葛优vs王童
【原载2011年第3期《收获》《一个人的电影》专栏】
自从葛优在冯小刚系列贺岁喜剧影片中，以笑星的面孔出现在观众面前后，人们在忍俊不禁的笑声里，或许把他当成了中国的卓别林与威廉姆斯，认为他是一个充满着各种噱头与逗乐包袱的人。是一个介乎于相声与小品演员之间走边的角儿。是京剧名丑杨鸣玉和肖长华门下的徒儿。
然而，在2010年底至2011年初，葛优主演的三部影片《赵氏孤儿》、《让子弹飞》及《非诚勿扰2》接踵上映时，观众在他那令人眼花缭乱的影像中，竟分辨不出哪一个是真实的葛优了。葛优自己也承认他人生的一半时间是在做着别人的梦、唱着他人的歌。这样他就很难把现实中的自己同银幕上的角色区分开来。当绍兴师爷与程婴寻找各自生命的归宿时，葛优已从《非诚勿扰2》回到了现实的生活。
已是中国影视表演协会副会长的葛优头上有着金鸡、百花最佳男演员的头衔，也有着戛纳电影节影帝的桂冠。在中国影视表演史上，或许很少有人像他那样出类拔萃。但葛优似乎又是在默默无闻中渐显出“英雄本色”的。比起姜文的霸气，对照陈坤及年轻时唐国强的俊朗，葛优似乎都有些逊色。葛优擅长扮演生活中的小人物，是一个好“耍贫嘴”让人又好气又好笑的游侠。这一点，他同卓别林塑造的夏洛克倒是还有几分相像。卓别林的流浪汉形象除了让人开怀地大笑外，也还有眼泪和辛酸。这一面葛优在《活着》一片中已诠释得淋漓尽致。或许没有一个观众会忘了《编辑部的故事》中有着小聪明的李冬宝；也会久久记住《不见不散》里刘元教“美国鬼子”说相声式中文的片断，这是你不得不笑疼肚子的情节，是冯小刚—葛优式的幽默。
葛优的喜剧同陈佩斯形象化的破啼而乐、周星驰那类“无厘头”式的“搞笑”不同，他是内敛的，不动声色的。而观众常常会在他的不动声色中忘乎所以、笑逐颜开。也许葛优注定要成为我们这个打破僵化价值观体系时代的一个“话语英雄”。他说他笑，我们也会跟着陶醉其中，这是王朔式的语言颠覆，是一个调侃、嘲讽旧时代的贝尔蒙多。
张艺谋认为葛优可以胜任任何角色，陈凯歌言葛优是一个最绝的演员，冯小刚则觉得他是一个扔在人堆里也找不见的人。夏钢评价葛优能站在角色的地位来想问题，与人物合一，也就是斯坦尼斯拉夫斯基体系的“从自我出发”。的确，也正如同斯坦尼斯拉夫斯基总结出的“天性会使死的角色具有真正的人的生命”。葛优已不经意地在这种体验派的体系里验证了自己。他表现了一直深藏在人们内心深处的情感、要求和欲望。这是超乎个人魅力和表演艺术范畴之外的东西。
今天我们或许会把葛优放在一系列著名演员的后面：石挥、赵丹、李丁、姜文等等。而另一个被称为“千面人”的袁牧之似乎更能映照出他。二三十年代的影星袁牧之，因演了《桃李劫》、《风云儿女》等一系列影片后，其角色变化多端有了“千面人”那一称谓。而葛优正是这些前辈的传承。从某种角度来看，葛优子承父业，延揽了他父亲葛存壮的演艺事业。这是演员世家里结出的一个硕果。当我们在地铁里、在茶余饭后的电视屏幕里，看到葛优做的神州行等广告，感到他的影子无处不在的时候，他构成了我们生活的一部分。
访问葛优，历经曲折，从年前约到年后，终于晤面，赶上了北京2011年后的第一场大雪。茶室坐定，他摘去鸭舌帽，露出光头。正如葛优自己说的已到了知天命岁数，的确比银幕上的他有了年轮的痕迹。但给人感觉更真实更厚重了。他抽着雪茄，并不时将烟雾向上喷出，他说，这只是在过嘴瘾。交谈中，他经常一眼窗外的景物，生怕谁发现了他。果然，当茶楼总经理从服务员口中得知影帝亲驾光临，大惊失色地跑上来连连鞠躬，服务员们接二连三地请求与葛优合影。葛优也好脾气地一一满足了他们。
近距离观察葛优时，我发现他是一个标致的男人，高耸平直的鼻翼，颌骨搭配适中的脸颊。光头，眼睛微微向外凸起。这也是他银幕上出戏的一个重要器官。但他的“贫嘴”却远不如在影视里那么滔滔不绝，经常是将一句话说到半截，又思考半天才出下一句。他说，好演员是要演出生活来。由此，你就自然被拉进他那个话语空间里。
葛优：前两天看了一个小说，很短。讲的可能是在肯德基一地儿，这男的带着一个孩子，女的也带着一个孩子。两人原本是夫妻，碰巧坐到了一起。男的这孩子是同保姆生的。这女的也带着一个是他们俩生的。一看这男的生活得很不好，女的还行，这小说中的一个细节是，两人吃饭时，这女的把她吃的菜都给这男的孩子了。我说这，是想什么呢？想同舒淇拍的《非诚勿扰2》，应是这种情节设置了，不能总是去谈爱情的事了。老了。
王童：看你如此沉浸在剧情里，让我感到你生活的一半时间都是在虚拟的演艺世界里，应该说已分不清什么是现实存在了吧！
葛优：你说是虚幻，可这又是一种现实生活。做演员就是有这点好处，过现实中没过过的生活。这挺神的。
王童：在这种虚幻中，你把所有的人生都体验了。
葛优：大概是。
王童：《让子弹飞》、《赵氏孤儿》、《非诚勿扰2》三部影片接踵上映，把你折腾够呛吧？
葛优：有一点，人都说我累，其实也不全尽然，因一年拍三戏还行，要是半年弄三戏，肯定不成。现在怎么累呢，是三戏一块儿放，堆挤着赶场宣传，累！这一个月就去了三趟上海，三趟广州。
王童：前些日子我同你们家老爷子聊天，我们小时候看最早解禁的电影，包括《平原游击队》、《小兵张嘎》等，葛老爷子演的日本鬼子让人记忆深刻，他同方化演的那类中国通式的松井中队长一类的角色不同，是另一种类型的鬼子。
葛优：没错。
葛存壮
王童：葛老爷子在《决裂》中讲马尾巴功能，《神秘的大佛》中演土匪头儿，《小花》中保安团团长等，一半是阴狠狡诈的反派人物。回到家中呢？他对你厉害吗？
葛优：五六岁时，我记忆深刻的是，他从外景地回来，穿着一身日本鬼子的军服，挎着军刀，枪都带回来了。我记得的是，当时他头发都没了，戴着塑胶的头套，样子挺凶的。但也不是那么怕人，我也玩他的枪和刀。好像从那时开始觉得他是个演员，他还带我到外景地去过。剧组里那些叔叔阿姨，包括演嘎子的那演员，其实他同我是同龄人。当时我就觉得人家是演电影的。
王童：你干这一行，受家庭的熏陶影响大吗？
葛优：这影响是潜移默化的。比如说前几年，回大院里，有一个聚会，说让我参加一下，重温旧谊。这说明那些影响一直延续到了今天。
王童：后来你考上全总话剧团，据说也是得益于老爷子。
葛优：他帮了大忙了。如没他，我也干不了演员这行。当时我还在插队，回来考演员考了一溜够，从什么电影学院、中戏、青艺、国防科委文工团、峨影演员剧团，几乎全试了。无一例外被刷下来。当时就准备第二天回去喂猪去了。因回去后办完回城手续就意味着要当工人去了。要走那天晚上，他的一熟人告诉，全总还在招生，咱有人，就这么去考就考上了。
王童：北京电影学院出了许多导演和摄影人才，可表演系，出的尖子真是凤毛麟角，包括姜文在内当年报考时也给刷下去了。要知道今天许多优秀的演员都是第一时间去考电影学院的，可电影学院却屡屡让其流失。记得为此那时还开过一个研讨会。研讨会上，时任表演系主任的老师说，姜文当时来考只是个小破孩，没显出任何天赋，后到中戏看他演的小品，才觉得出色。但我当时心里就想，如果招考老师没那个慧眼，看不出小破孩身上的潜质，那你还当这个老师干吗？老师的本事就是让你从不可知中发现端倪。
葛优：这不太好说。换个角度想，这也很正常，这里面肯定有漏掉的。人家怎么判断你呀！我不能批评说电影学院你不要我、中戏你不要我。因这必有客观原因。包括时代的、人意识的局限。以我为例，我很清楚我当时考的情况。那年头，人的审美情趣同现在也不一样。你说，咱这样，英俊靠不上，演反派的特点也不够，用小刚的话来说，是扔在人堆里也看不出的人，人家凭什么判断吸收你呀！这事不能怪人家。
王童：也可理解，按你父亲对你的形容，比较胆小，羞怯，肯定有让人看不出、展不开的地方。
葛优：现在我也是，只不过这么多年练的，演戏这事，心理的承受力强了一些，演成了，好了一些。我在扮演角色时，必须要自信，要演得不像我，这是个特别难的事儿。但我本质上还是一个放不开的人，除了别人安排的话，现在一些活动中，我仍是躲在一边的。
王童：但我想象不出现在你走在大街上会是什么样儿，不会引发一场骚乱吧！当然，若你藏在鸭舌帽下，让人发现不了你，那就另当别论了。
葛优：这要看你在哪儿了。我若要站在大街上等人，那不行，肯定要被围观。但我也去超市买菜，人家也一愣，说他还来买菜呐！我还没到那份儿，也得生活呀！
王童：想起你演的《编辑部的故事》，我百看不厌。这剧找准了话语连篇空间的那个切入点，恰好也融洽了电视剧这么一个载体。但听说这戏在南方收视率并不理想。
葛优：不行。这戏说起来，当时，我演完《顽主》之后，冯小刚推荐了我说，哎，有那么个人。这戏开始导演也不是赵宝刚，李冬宝也不是我来演，他们开始选择的是一个挺英俊的角儿。
王童：可你怎么演得那么像啊！你从事过编辑工作吗？
葛优：编辑那点事儿，还是知道一些，包括弄稿子什么的。但关键还不在这，关键还在接触的那些人。因我母亲是从事编辑工作的，因而还有一点参照吧！但这戏主要还是说的社会上的那些事。
王童：通过冯小刚的系列影片，现在观众对你陷在了一个误区中，认为你就是一个笑星，一个介乎相声小品式的演员。但实际上你演过非常有深度的角色，比如说张艺谋执导的《活着》。由于《活着》没能公开上映，也没在媒体上宣传，因而自然对你在这部电影中的表演的评析也不多。不过，我现在仍认为《活着》是张艺谋执导得最好的一部片子，而你则是这片子中的主角，还获得了戛纳影帝的称号。
葛优：这主要是碰上了余华的一个好的小说，加上好的编剧好的导演好角色，都赶上了。
王童：再加你这么个好演员。
葛优：后来我了解了一下，老谋子当时来找我，是因为我的性格同角色福贵还是吻合的。
王童：但他怎么一下就想到你了呢？那么多星围着他闪耀呐。
葛优：因在这之前我演过他一个《代号美洲豹》，他有印象。
王童：那片子我看过，是一个反劫机的惊险片吧，你演一个劫持了巩俐等乘客的劫机犯头儿。不过，那片子好像反响平平。
葛犹：那两说了。只是演完这戏后，他综合考虑了一下，觉得福贵还是由我来演好些。
王童：但这两个人物反差又太大了。如果按照你说的放不开、内敛的性格来看，福贵片中大唱皮影的片断，是需要表演功夫的。你是否扭了很大的劲儿，才改变了先前的自己？
葛优：也不是，扭这个事没费太大劲。可能还是性格接近吧！你比如说，这戏若要用姜文来演，可能他会觉得不合适，因姜文性格不会那么懦弱。这角色却是有一种绵里带针、有韧性的感觉。
王童：你看上去驾轻就熟。
葛优：我觉得我路子还比较宽。这么多年下来，已历练出来了。
王童：唱皮影那几场戏，你的状态真是活灵活现，要真唱吧！
葛优：是要真唱，连脖子上的青筋都要唱出来。
王童：当时艺谋对你这个状态要出来，要求得严吗？
葛优：严倒不是。他不像有些导演，之前还要做一些小品什么的，现场就这么来。由于这之前我进行了充分的准备，一到现场反而马上就投入了。现场放唱腔录音，我跟着张嘴唱就是了。
王童：你怎么准备？
葛优：拿唱皮影这事来说，你就要看人家艺人唱，然后学着来，那些人唱起来特投入、特陶醉，声嘶力竭，我现在也学不来，但那种感觉，就需你去琢磨。找到了，感觉到了就会很自信。演戏这事说难也不难，说不难也需下苦功细思量，找准了，就成了。
王童：你演活了生活底层的小人物，可塑性也很强。但如果让你演一个反差很大的角色，比如说一个科学家呢？
葛优：不行！真要是让我去演一科学家，我可要同他们生活体验一阵子才行。
王童：但你们家老爷子就有这种本事，能演日本鬼子，也能演教授，包括不久前演的画家齐白石，戏路很宽。
葛优：哎——你说这事还真是，你说他演的那日本鬼子同方化同《地道战》中的那个，都不一样，他怎么演的？我想我们没见过日本鬼子，但他可能见过。这也需要查一些资料。这也是老爷子本身的修养了。
王童：现在我们回过头来看，你几乎同国内最著名的导演都合作过。《赵氏孤儿》、《让子弹飞》、《非诚勿扰2》这三部影片是因赶在一块儿放了才引起人们关注。记得你初上银幕的是那个《盛夏和她的未婚夫》。是同肖雄等人演的吧？
葛优：肖雄、赵越、梁同裕，当时这些人都是大腕。
王童：那怎么就选上你了呢？
葛优：是秦志钰导演偶然发现了我，那时她正在筹拍这部片子，到团里找演员看见了我问，你怎么在这？我说我在这当演员。她一看说正好有一个角色适合我，就这么着去了。这样，一个镜头单独对着我的戏第一次出现在了我眼前。那天我爸还说秦志钰导演可说是葛优的启蒙老师。
王童：第一次上这镜头有什么感觉？
葛优：紧张啊！试镜头时都不敢抬头，面目表情都拧着。这戏现在回过头来看，演得还算可以，也是一个锻炼吧！
王童：对秦导你怎么看，她是已故作家张弦的妻子。
葛优：我就跟她上了这么一个戏，以后机会就少了。她有点类似男导演的风格，导演这行也是自学的，很不容易。
王童：这么多年下来，现在你已久经沙场了。回首往事，感慨多吗？
葛优：这同你们从事的文字工作也差不多，写完了一个又来一个新的。演员这事也是总要面对新的角色。
【未完待续】
征稿：2017年是《收获》创刊60周年，写下你和《收获》之间的故事，投稿给《收获》微信公号，将会在“我与《收获》”栏目里刊载。一起分享阅读和文学带给我们的难忘记忆。
联系客服
