超链接 | 葛亮：器皿（创作谈）

器 皿

葛 亮

罐子，却没有来处。陶制的，上了黑釉，搁在西屋里不起眼的位置。因为这屋子本光线不好，就融进了灰扑扑的背景中去。记得我长大后，家里人夏天尚有晒霉的习惯。外公的线装书，一字排开。太奶奶的毛氅，从老樟木箱子里拿出来，有呛人的味道。全家都在忙活，那时有个小辈的远亲住在家里，也来帮忙。不知怎的将那只罐子捧了出来，对外婆说，舅母，这个坛子腌咸菜蛮好。一向和蔼的外婆听了，当时就变了色，厉声说，小孩子怎么乱说话。然后将罐子夺过来，毕恭毕敬地放回原处。低着头默念了一会，才离开。这一幕于我印象太深刻。或许是这仪式感稀释了好奇心，让我敬畏。竟从未想过打开那罐子看一看。

后来写一个长篇，是关于上世纪的家族故事。寡言的外公，有一天交給我一卷旧俄的货币，叫“羌帖”。是他少年时代搜集的，装在一个哈德门的铝烟壳里。如今，在自己家，仍可见母亲将各种证件、杂物整齐地归拢在了各种糕饼盒子里。那个时代走来的人，总是对各种器皿有着不寻常的感情，爱惜、甚而眷恋，不忍丢弃。这里头埋藏的东西，怕是也说不清。

    回到这小说中来，小易的“易”字，是借着器皿，实现了生命的转换与归来。在将近半个世纪后，如同魅影，回到了人间。回来的，还有被封存的历史。渗入了日常，成为了可与当下交换的细节。

    中国人说，治大国若烹小鲜。中国人又说，调和鼎鼐。这其中的意义，在于饮食，但也是因器皿才可实现。一匙鲜。器皿里，装着侉叔与小易各有的一段过往。他们唯一的共性，在于劳作，在于一点执着与寄托。在漫长的相处与短暂的相认后，终成就彼此。