汪曾祺的文字，就是那么迷人

来源/中国山东网

到现在为止，还没有哪个作家像汪曾祺先生那样让我痴迷。

这可能是我阅读量太少的缘故。视野的局限，会导致坐井观天后的贻笑大方。但我还是觉得，就文学而言，如果井上面正好有汪老那一片天，专注地坐在井里也是够了。

“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……有什么周详不周详！”最早能听懂《沙家浜》里这一段阿庆嫂的唱词的时候，我就被雷住了。好！真好!不能再好了。有文学性、有贴切人物的“江湖口”，有戏剧语言应有的浓缩概括，符合京剧严格的音韵要求：“江、方、张、量、凉、详”，点水不漏，又顺理成章，真是天衣无缝。

我觉得这一段的好，是可以放在教材里去的，是与诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲等齐肩的好东西。将来说中国的文学史，唐有诗、宋有词，现当代的韵文呢，有什么可以作代表的，我个人觉得汪老的样板戏，应该可以占一页。

我读汪老，比看《沙家浜》晚。那时应该已经是2000年后了，我去一个朋友家玩，他的妻子是文学爱好者，打她那里随手借了一本汪老的《塔上随笔》散文集，才开始接触汪老的文字，一看自序，就喜欢得一塌糊涂。以至这本书最终没有还。后来，就四处地觅，总不时有他新版本的集子伴我左右，成为枕上、厕上必读的文字之一。

为何独对汪老痴迷呢？我也说不出来。真正的好，很多是说不出来的。我引一段他的文字吧。散文《后台》中几段独立成章中的一段、100来字——

凝视

她愿意我给她化妆，愿意我凝视她的脸。

我每天给她化妆，把她的脸看得很熟了，我给她打了底彩，揉了胭脂描了眉（描眉时得屏住气，否则就会画得一边高一边低。我把她的眉梢画得稍为扬起一点），勾了眼线，涂了口红（用小指尖抹匀），在下唇下淡淡地加了一点阴影。

在我给她化妆的时候，在我长久地凝视她的脸的时候，她很乖。

下面，我斗胆用中文系学生做作品鉴赏作业的方法，试着说说这篇文章的好。

内容上，《凝视》反映的是一种超乎世俗的至爱，洋溢着懵懂少年才有的干净的、本真的、至纯至善的赤子情趣。

汪先生的随笔，极大部分是在回忆，这一篇也是。他的回忆一般不交代当时的年月，但一看就晓得他写的是什么时候。这一篇有点例外。粗一看，这一篇放在100年前可以，放在今天也可以，时序不清。后台化妆的一个场景，没有什么科技含量的，看不出时代进步，揉胭脂描眉点唇之类，早年如何，现在也大体是这样的一个体例。这个妆可以是张生给莺莺化，甚至是唐明皇给玉环妹妹化的，也可以是汪峰给子怡画的。

但结合老爷子的年谱，还是能看出年代。他的一生与戏打交道有两个时代，一是在西南联大的时候，与同学发起成立“山海云剧社”，有点像汤唯在《色戒》里与王力宏他们演的舞台剧；再是文革时期参与样板戏的创作。这一段应该是前者。文革时，他大小是个剧作家，四、五十岁了，环境应该也不允许他在后台给女演员画眉。

西南联大的时候，他正是个风华正茂的少年。我后来看到的一个关于他的资料，说他在西南联大的时候，是有一段没有结果的初恋的。那么文中的她应该是她的一个红颜知己，或者更大胆地猜测，可能就是老先生当年的初恋，或者说相思的对象（资料上说是单相思）。

多么美好的初恋啊，以至老爷子年已古稀了（从文章成稿的时间看应该是73岁了）还脆生生地记得。这就是文人、士大夫的范。

按理说，对西南联大这一时段的回忆，总应该有一些时政的、民族大义方面的内容，抗日救亡么，多么大的事啊！ 而他的回忆，西南联大的苦，只写生活上的，很少直接写战争的阴影，写闻一多，只写学问、习气，不写他的革命志士的一面。战争与人生、人性，政见与学问、习气，选择以什么为主题，文人有文人的标准。

汪老的文章里有偷鸡吃的联大学生、有沉湎于单相思、甘愿独身的名教授、有拉皮条的妇人、有同是天涯沦落人的“露水夫妻”，这些人在他看来、或者说在他的文章里，只有性格上的差异，不论品德上的良莠（当然也有他个人的淡淡的好恶之情在无形之间的流露）。

王国维说，李煜不失赤子之心，所以他的词作才是绝唱。我觉得汪老也是不失赤子之心的。73岁了，回忆起50年前的事来，还在“凝视”。情趣恰少年懵懂。

表达上，《凝视》用的是白描的手法、曲笔的手法，蕴藉的手法，像少女一样、含蓄着，又软又柔，笔触与内容相得益彰。

短短百来个字，总体是写化妆的手法，白描地写，耐心地唠叨。老爷子很得意自己在化妆方面的心得，化妆的过程用去了全文的80%以上的文字。读起来有点像说明文，你看化妆的程序，手法及手法的原因，都交代得清清楚楚。汪的很多散文都有大段说明文一样的文字。他是个不含糊的人，花鸟鱼虫，瓜果菜蔬，乃至为一个字，都会花很多的笔墨，但读起来并不觉得繁冗。好比相声里的包袱，包得越厚实，越能出彩。

他这样耐心地白描这一段化妆的次序，其实不是在教大家化妆，而是曲折地谈自己感情的倾注和认真。动了真心了。确实是动了真心了，屏了息画眉，屏了息表达爱，期待爱呢。

“凝视”——这个曲笔很蕴藉。那是情有独钟、心无旁骛。是“我的眼里只有你”。

开头那句“她愿意我给她化妆，愿意我凝视她的脸。”也颇值得回味。不直说“我每天给她化妆”，也不是“她要我给她化妆”，而是“她愿意”“我为她化妆”，而且把“她愿意”放在前面强调。说明：我与她之间，她是主体、主宰，所谓“爱和恨全由你（她）操纵”。“愿意”一词也妙，可能是“恳求了半天，好不容易答应的”的意思（汪是博雅之人，据说颇具“画名”，所以让他化妆，可能也是专业的考虑），别的如出双入对、卿卿我我，她不愿意。这样一说，就把“我”与“她”之间的关系很含蓄、委婉地表达出来了。把终于得到许可，可以为“求之不得、辗转反侧”的意中人化妆的甜蜜，表露得很柔美。

同样，最后一句：“在我给她化妆的时候，在我长久地凝视她的脸的时候，她很乖。”也令人叫绝。以她为主语，我只在状语中出现，还是以心上人为中心。在这两个时候，她很乖，言下之意，可能平时有点不乖，请她吃饭、看戏都不允，常常嗔目娇怒，只有用得着我的时候，才乖。但便是这样，我也很满意了，终于还是乖了。有比“她很乖”三个字更能表达他此时的甜蜜感情么，我看没有了。

历经了半个世纪的美好情感，像从冰箱里刚拿出来的一样，依然保持得很新鲜，柔柔软软的。

此文的美，还在于韵律。愚以为，文章的美是有层层递进的不同境界的。有真善美新的主旨内容是第一层，可以谓之外廓的美，她取决于作者的高度、气度；结构华丽，响应得体是第二层，可以谓之框架的美，体现了作者谋划、布局的能力；遣词造句得当，语言、词汇丰富是第三层，可以谓之雕砌的美，反映的是作者的阅历、底蕴和缜密；最高层是音韵和谐、节奏明快，可以谓之音乐的美，反映的是作者的雅趣和品味，这一点最有个人的特色。

我觉得《凝视》是有音乐的美的。

“在我给她化妆的时候，在我长久地凝视她的脸的时候，她很乖。”

没有一个生词，不用唬人的典故，简单的文字，巧妙地组合，就有诗一般的节奏和韵味，让人回味无穷，叹为观止。

有趣吧，百来字就这么有趣，汪老一生所著的200万字就是个有趣的海。有时间，就读读汪曾祺吧！