长篇《锦瑟》（范迁）梗概
他，是中国知识分子的一个缩影，是时代大潮中的一粒砂砾。
在四十年代末，中国近代最动荡的时期，他以一个平民大学生的身份，目睹了社会中种种不公，自身又饱受了生活的贫穷困顿，恋爱失败，一连串的不如意促使他抛弃幻想，投身于革命和战争。由于知识分子本身的软弱和动摇，注定了他自身改造的不彻底性，他在战争年代与和平建设年代都无所适从，同时为个人情感心绪所左右，使他在人生的道路上举步维艰，处处受挫。锦瑟无端五十弦，人生匆匆半百载，回首遥望，感叹无限。
锦 瑟
范迁
第 一 章
一个千疮百孔的夏季
1
淅淅沥沥地下了一整天的雨。五点钟天就暗了。他从学校走回来，进门如落汤鸡一般。
二房东把他的信件和隔日报纸搁在楼梯口。吃夜饭辰光，这幢石库门房子里忙得一塌糊涂。灶间里油锅噼里啪啦响。夏太太一面左右开弓地炒菜，一面嘴巴不停地骂自家几个小鬼。佣人阿香洗菜揩台子摆碗筷打下手。客堂里一只十五支光的电灯泡下，矮胖的男人坐在藤椅里，鼻子凑得很近地看报纸。夏先生看报仔细，政局财经电影戏目结婚启事死人讣告一项不漏。夏先生看完了轮到他，他看完了再搁回到楼梯口。阿香明早生煤球炉要用旧报纸引火的。
信件中有一封父亲的家信，他夹在胳肢窝里，拾阶而上。逼仄的房间里一股霉味，墙上草绿色油漆斑驳，像野小鬼的癞痢头。一扇盈尺木窗，旧竹帘已经七零八落。棕绷床上铺了薄薄的被褥。床下塞了两只藤条箱，里面是衣物和书籍。还有一只痰盂，一只脚盆。床边摆一张老式写字台，一把藤椅。这个局促寒酸的亭子间，是他的栖身之处。
他打开绿色玻璃罩的台灯，一只粉蛾在灯下盘旋不已。
鞋袜尽湿，他提了空热水瓶，去弄堂口的老虎灶上泡一瓶开水。回来先泡茶，再倒洗脚水。坐进藤椅，把一双冰冷的脚浸入脚盆里。然后喝茶看报，报上新闻都是炒冷饭，他略一翻看，随手搁下，掂起那封父亲的来信。
信封的红线长方框内，是父亲一笔遒劲的颜体。每月头上，总有这么一封信函从扬州寄出。信中父亲告知三二家中琐事，几句叮咛，还有一张九圆的银票。这是他一个月的房租、饭钱及零花铜钿。初到沪上，这笔款子用来也颇为宽舒。如今物价涨了不少，他只得节省开销来弥补不足。买便宜的茶叶，平日晚餐吃碗浇头面打发。衣装是笔大开销，再如何手紧，在上海这种衣帽鉴人的地方，一袭深蓝色轧别丁长袍，一套浅灰色的培罗蒙西装，两件浆过的衬衫，一双上足油的牛津皮鞋还是要的。
他就读于圣约翰大学，沪上最体面的学府，在那里做学生，也总要登样些。
拆开信封，内中并无所期待的银票。他一个激灵，赤了脚水淋淋地站起，水门汀地面冰凉刺骨。几番寻找，一无所获。他呆了半晌，再展开父亲的家信。
我儿如鉴：二月来，所谓的打老虎运动，如火如荼，扬州也被波及。你堂伯父之盐局，月前被税务稽查给查封了，说是囤积居奇。经多日奔走，亦托了人，却全无转圜余地。事发匆促，柜上的银票现洋都被冻结。逢此变故，家中顿断生计，仅靠典当举炊。惟恐你忧心，并不敢告知详情。原想假以时日，案情或能好转。不想前日军警上门，你伯父连人亦被捉进去。遭此横祸，全家惶惶不可终日。一个长年，一个娘姨都已辞退。你两个妹妹，亦退学在家。实是山穷水尽，最后一途只有典卖祖屋，已关托了人。只是你这月一应费用，万难凑齐。我儿如有同窗好友能周转一二，先渡难关为荷。
为父惭愧，上不能光耀门楣，以慰祖宗之灵。又时运乖蹇，下不能令家人温饱，子孙安心读书。实在汗颜……
这对他不啻于一记当头重击。堂伯父的盐局开了三十余年，生意做遍长江南北，在扬州也是有名的殷实商家。北伐、军阀混战、日据时代都过来了，不料今朝竟会被查封。原先他还偶有不平：同祖同宗，何以伯父家殷实丰饶，他家却如此清寒？哪料大厦一旦倾倒，小户蓬门率先烟灭。
上海是世态炎凉之地，他岂能拉下面子去告借？一旦开口借钱，交情即刻直转而下。况且，同学都认为他是扬州大盐商的家眷，富家子弟。并非是他虚荣，要去冒充有钱人家。而是圣约翰的学生大都是非富即贵，他只是想平等交往而已。
他晓得老家之窘迫：七旬祖母瘫痪卧床要人服侍。大姐嫁了个痨病鬼，整日和药罐子打交道。弟弟们都不是读书料子，一个在扬州学厨，一个在盐局里打杂，每月只有几个剃头淴浴铜钿。私塾出身的父亲，除了写一笔好字，算盘打不过人家，新式簿记亦不会，更不擅于应酬经营。堂伯父是看在亲戚的分上，派了一个襄理的头衔。其实是个可有可无的闲人，领一份干薪而已。
他是当年唯一考进圣约翰的扬州子弟。堂伯父打了包票：蛮争气的！学费就包在我身上了。但老头子为人四海，身边打秋风的阿狗阿猫众多，今日堂会，明日做寿。酒一吃，人就糊涂，银票常常脱班。近几月的款项，大都由父亲寄来。一直瞒到油尽灯枯，父亲才把原委和盘托出。
他袋里只剩七圆钞票，两三铜子。这点钱不够半月的开销，房钱就要缴付。夏太太人虽和善，但镏铢必较，一分一毫算得毕清。一到缴租日子，总是有意无意地在眼前晃来晃去，找了话头搭讪，意思是提醒他不要忘了缴房钱。还有，本来打算要买一双皮鞋，脚下那双很快就会洞穿。
皮鞋是不能想了，这点钱缴了房钱，还要吃饭开销的。
上海遍地都是乞丐，从灾荒省份来的讨饭者，敲开居民的后门，哀求一口残羹冷饭。还有流落街头的落魄读书人，穿了破旧的长衫，蓬头乱发，在街上漫无目的地行走，晚上就蜷居在人家的门洞里。相对于那些乞丐，落魄读书人抵御厄运的能力更差一筹，他曾见过市府的收尸车，芦席底下露出一截肮脏的长袍，长袍底下则是一双惨白的脚丫。
如果哪一天粮尽援绝，他也会落到那个地步吗？
会的，如果他不付租钿就会被房东赶出来，身边的钱用光之后，只有两条路：一是去偷，被人捉到的话打个半死。二是去乞讨，仪态也不顾了，面孔也不要了。每况愈下，终于有一天在饥寒交迫中撑不下去，躺倒在街头。最后留在世人的印象里大概就是那两只肮脏的，赤裸的光脚丫子。
思及于此，背上陡生寒意，如今却怎么是好？
雨声急一阵缓一阵，淅沥敲窗，玻璃上水光闪动。他簌簌发抖，时近立夏，房间里还是寒意弥漫。他抬头茫然四顾，偌大世界，何处有他一条活路？
雨夜，万籁俱寂的弄堂里，突然响起一个苍老嗓音：馄饨啊，火热达达滚的小馄饨啊……
平时他会下楼去喝一碗小馄饨，垫垫饥。今日却挪不动身子。
老头在窗下停下，像是特为招呼他一声：小馄饨呀……
他掩面端坐不动。
如空山茕音，馄饨担的梆声笃笃回荡，渐渐远去。
二房东夏先生是个倒挂面孔的矮胖子，身高不满五尺一二，小阿福一个，四十出头就冒顶了。人倒是糯嗒嗒的很客气。他在一家木行里做会计，薪水有限。全靠夏太太手里捏紧，一家老少总算衣食无虞。佣人阿香是浙江奉化人，跟夏家算是豁出三千里去的远亲。廿四五岁光景，是个孤女。说是年前爷娘死后，差点被不要面孔的同族卖到堂子里去。多亏夏太太好心肠把她接来上海。阿香宁波口音极重，脑后盘了一只髻，终年穿一件似蓝非蓝的竹布衫。人还不算难看，就是小辰光发过一场高热，一只眼球神经有点烧坏了，看人总带三分眼白。手脚是极勤勉的，早晨四五点即起，倒马桶买小菜生煤炉拖地板汏衣裳一刻不停。夏太太常说阿香是自家人，夏家要一直养到她老的。夏太太一说起这话，阿香面上就满是涕零之情，做起事来更卖力了。
阿香待他很不错，一口一个叫他“弟弟”，说这个男小囡生得好看，像唱绍兴戏的小生。常帮他洗衣服，泡开水。他偶尔也塞两只角子给阿香。阿香总是推辞，或是去买了糖炒栗子放在他房间里。
他住的亭子间，月租五枚大洋。他嫌贵。夏太太就算给他听：当初顶下这幢石库门房子，是花了两根大黄鱼的，二十两黄金啊，乡下头可以买十几亩田了。他贪图这里离学堂近，就承应了下来。哪晓得亭子间的头顶上就是晒台，一天太阳晒下来，像烘山芋烤炉一样，夜里根本不能入睡。一个热天下来焦头烂额，实在吃不消。一直打算要搬场，但上海房子不好觅，要么太远，要么太贵，拖三拖四，便又是一年。
有时傍晚回家，见到房东一家吃夜饭。夏太太照例是要招呼一声：“回来啦？一块来吃夜饭吧。”他总是客气地谢绝：“你们吃，你们吃，我早就吃过了。”取了报纸信件上楼去。其实他天天吃素浇面，几片青菜叶子，几块豆腐干，嘴里寡淡至极。穿过客堂时，他也斜眼看了房东家的餐桌，昨日是葱烤河鲫鱼和脚爪黄豆汤，今朝又是糖醋排骨和干煎小黄鱼，都已好久不知其味了。但哪能可以为了一顿好饭食而自贬身价？如果夏先生备下一壶清茶，邀他手谈一番，他倒是会欣然接受的。别看夏先生肉乎乎的一团，两只脚内八字，走路碰鼻头转弯。下棋倒是个高手。他从小跟父亲下围棋，深迷此道，亦有相当的功力。下棋是有瘾的，所以夏先生一招呼，他十有八九欣然应召。在客堂间里，两人捉对厮杀几个时辰，末了夏太太买了夜点心来，小馄饨，生煎馒头之类，两人一面吃宵夜，一面复盘评述，尽兴才回房歇息。
人是要有点狷介自守的——有所为有所不为。
可是，银票不寄来的话，人就狷介不起了。房钱夏太太盯得紧，他咬咬牙缴了。接下来几日，他每天只食一餐，时时刻刻感到饥火中烧。终于熬不过了，房东太太一招呼，他就顺水推舟地在饭桌旁坐下。阿香盛了一大碗饭送到他手上，米饭的香味热烘烘地蒸腾而起，他闻之差点落眼泪，赶紧掏出手帕擤鼻子。今朝小菜是八宝辣酱和丝瓜虾皮汤，再普通不过的下饭菜，但对他说来无异于琼浆玉液。看他饿极的吃相，夏先生跟老婆交换个眼色，夏太太到厢房里摸出几只鸡蛋，做了一盘开洋炒蛋，放在他面前。他拼命想管住自己，筷子却一次一次地伸出去搛炒蛋。阿香帮他添了三次饭，直至碗空盘空，才作罢。
阿香的斜眼里流露出一丝诧异和怜悯，这个大学生吃起饭来怎么是这个样子？饿死鬼似的。不过桌上没人说一句闲话，大家闷头扒饭。夏太太还在那里客气，“弟弟，不晓得你来，没啥准备。”他头都抬不起，喃喃地道谢过了，就躲进亭子间去。楼下夏太太和老公窃窃私语：“侬没吃饱？歇息叫阿香去买客生煎馒头来。”一想到撒了芝麻的生煎馒头，一口下去肉汁四溢，肚里饥火又轰然一声燃起，他暗暗抽了一下自己的嘴巴，怎么变得这么没出息了。
联系客服
