小寨新年
文｜ 张承志
刊载于《花城》1996年第5期
插画 | Boon Kyung
已经是岁末的最后一天。我在这个云南大山中间的小小院落里摆开桌子，不知怎样开头。清晨时弥漫一院的大雾，随着阳光的射入已经散尽。粗粝的石头台阶上，丛生的绿草被阳光强烈地照成透明的鹅绿。有墨绿的松树，落了叶的桃树，还有一株老人干脆叫它“叶上花”的、大瓣大瓣的鲜红花朵开在梢尖的树。
对着白纸，转动着一支圆珠笔，我毫无写字的心思。南国温暖的平静，使我心满意足。我后悔没有带几筒颜料，一两支笔和一点调色油来。在这比春天更暖和的十二月的最后一天，为什么要追究那些沉重的念头呢？
嫩绿的、厚厚的甘蔗田，淹没了远处隐约的一条线。那是古代输送移民和文明的路；南去印度支那，北上四川中原。
如今远远望着那一条线，上面似乎有如虫的车辆在蟠动疾行，匆匆地去寻找都市的烦乱。
都市里刚刚闹完圣诞夜，明天又要庆贺新年。而我在横断山脉东缘的大山之麓，在一个被密密的甘蔗田和雄浑地拔地矗起的大山夹着的，这个小小的石头寨，等着步步临近的1996年。
云南人以健美、淳朴和口齿清楚闻名。以前见过的云南人，都讲一种比南方各省人更准确一些的普通话。可是我的这个印象显然是错了几分——石头寨的老人们讲方言；我总是在次要的地方听懂了，在关键的地方怎么也听不懂：不过，主观的印象和观点更重要。我和老人都没有对语言问题在意。因为谈话之外尚有一种腹语，有一种不用说出的话语。怎么说呢，有一种伴随着每句交谈的，话里的话——那就是：他们一心一意希望我在这个小村寨里多住几天；而我呢，恰恰也只是盼着在这大山小寨之中，尽可能地多地逗留。
几天以后就进入了静谧。对我说来，这种获得信任以后就能享受的安静，是非常难得的。偌大的院子，只有我，还有老人两个。他姓李，有一笔惊人的“硬笔书法”。寨子里，家家都挂着他写的含意深奥的中堂。我用他的竹笔涂改稿纸上的错字，他在院子里用大竹帚扫地。
每隔一个时辰，我就走出石头小院，登上山坡，远眺一会儿。那似淹似浮在甘蔗田之间的一条线，果真就是出关蜀、下越南的旧道么。不愿想，觉得累。更使我惊奇的，是眼下这一派雄浑又绿透的视野。云南的风景对我是一个深邃的谜，我总忍不住捉摸它。太阳绕着山移动，垂下的山脊一刻刻变成了深绿的重色。被禁止的农家糖锅废弃了，小屋顶上的土坯烟囱坍塌了一半。蔗田正在收割；水牛、马儿、拖拉机，都拉着满满的甘蔗。我漫步走回我的小小院子。李老还在忙碌村人委托的事。我写了几笔，听见他在给小树丛浇水。多好的两相无言；他见我过得习惯欢喜，就不再陪我。
饱饱晒够了太阳，看完了山明山暗。沉吟了半晌，何必写呢，我懒懒想着，收起了纸笔。若是带来一点颜料，随便找块板，大概就能画一幅不坏的写生。可是我只带来一支圆珠笔，和一叠云南的稿纸——找块石头坐下来，黛色的山峦愈来愈暗了。望着风景，我发觉，又是一天悄然度过了。
2
我和李老一块去龙潭玩。他大步如飞，我连连拉着他。急什么，我说，慢慢走多舒服。他答应了。但是几步之后，又照旧疾行起来。我再说他时，他不好意思地笑笑，立即一停;弄得我只好加快步伐。
正是收甘蔗的大忙季节，虽是傍晚，在高原明快的日照下，待割的和收过的甘蔗田颜色亮暗参差，显得大地上的植被很厚。
我对李老讲过几句北京的事，李老并不回答。一直如此，他不对任何不熟悉的事插嘴。他领我看了山上流出的泉水，那水清澈得像淡绿色的玉。从刚来的那天，就听说这泉水是个名胜。我跟着老人，初次见识了南方大山的惊人的含水。
看起来都是山，可是这山和西北的山正相反。西北的山只有黄土，恨它深的无底，叹它干得冒烟。黄土山，没有水。一旦来了雨水还要两相做恶：洪水狠狠地掠夺土壤，山沟凶恶地逼水泛滥。越是熟悉大西北，就越是为云南惊奇。这里的大自然，阴阳协调，水土两宜。山脉美而不娇，而且壮阔苍凉。不仅令人羡慕地有密密的森林遮盖，还是石山。在这种大山上，剑麻如同水壶，树木好似缸桶，森林已经带水无数，地下泉又从岩缝里潺潺流出，一座山，简直就是一个水库。唉，我不得不喜欢这个石头小寨。
泉水下了山，被住在山脚的农民用石头围住，然后叫这水塘为龙潭。看了三处“龙潭”以后，这是一个吉祥的通称，沿着这架植被厚密又岩石裸露的大山，龙潭一个个地绕山分布。我猜着，这不是地名，这是对水源的一种描述。
不用说，龙潭水先由靠山的村寨享用，但是老人仔细地告诉我，自古的铁打规矩，是给龙潭下面的坝子，就是给那些隐现在甘蔗田里的村庄送水。一定要分水给坝子，不然就会打起架、甚至交起战来。我说，这个规矩我能懂，就像甘肃的河西走廊，山里流出的一股水，若是不让给下游一些，那就等于喊下游人来拼命。
只不过，河西的大渠水可不能与这龙潭水相比。我喝了一顿，又净又甜。出口处，清水漫着涌进渠里，去灌溉坝子，去浇灌甘蔗。就像北京西郊的玉泉，浇出的稻子香甜绿润；我猜，绕着这道大山的坝子上的甘蔗，也一定特别好吃。
好福气的甘蔗，我随口说。我总是觉得甘蔗不可思议，总是联想起那些旱渴的冬麦。看了一会水底的清晰石纹，抬起头来，见老人正微笑着。他在清亮的水边正襟危坐，表情放松而满足。
我明白了：他觉得最好的办法，就是让我看看这潭。造化的龙潭就是幸福的象征，谁也不能对着龙潭唠叨命苦。我哈哈大笑起来。这个道理真是太简明了。真是，哪里有这样的、造物的慈悯呢？比如甘肃，比如海固。
走吧，天晚了。老人说。
3
在回我住的房子之间的路上，总是可以看见三头两头的粗大水牛，在路边嚼着甘蔗叶子。水牛一身青青的滑厚皮色，永远使我赞叹。我毕竟是北方佬，又在蒙古弄得看惯了黄牛，所以见了水牛就新鲜得不行。我忍不住想和水牛合个影，将来让蒙古草原的家人看看。就像插队那时，特别想照一张斑马，渴望把斑马照片带回草原一样。
牛大吃其甘蔗叶，我和牛的主人扯了一会儿。几句话没说完，我又吃了一惊。原来这牛并不是土生家养，更不是刚从水田里劳累归来；这牛，是从越南贩来的。
你可真行，去越南贩牛！我说，为什么你不去缅甸泰国呀？
没想到，他憨憨地答道：大理人走那边。
我笑起来：嘿，你们还分片包干咕。难道越南你就熟么？
他腼腆地说：反正我们只要牛。运回来的路，熟。
后来李老告诉我，贩牛不是人人做得的事。在云南，也只是久远以前，一些被逼上了绝路的人，渐渐地在生死边界上摸出了这个路数，后来才成了一方的传统。这些人不可貌相，他们可是敢做敢当。他们眼力尖锐，肯吃大苦。沿着大西山，出了山沿着元江红河；在滇东的南北大道上，一连串多少个寨子，致了富的人，多是些贩牛的。一条大水牛，买卖几次以后，可以赚上三千元。石头寨里，每天都有牛赶回来。我看见的那些在路边吃甘蔗叶的漂亮水牛，大都来自越南。
这种故事听得人心里痛快。特别是，我正好住在这种心大意高的人家里；这些敢闯天下的人，恰恰是敬我待我的一群，这就尤其使我高兴。
回家路上，又看见了三条水牛。我从来没有见过身躯如此巨大的水牛。它们摇着平平的大犄角，欢喜地大嚼着甘蔗叶。我非常高兴，跳进甘蔗叶，抓住犄角，和它们合影一张。
4
小院傍山，日射多被山影住。光线好的时候，我总是摆开一叠稿纸。但是我不明白为什么要放开大好风景，而偏偏写它。李老是个读书人，他看出我这个人并用不着陪，也就常常铺开他的纸笔。
这种民间知识分子与众不同。他们虽写，但用竹笔。
不用说，南国的竹子，无论质地的疏密、干湿的适度、还有竹子的曲直，蔑片的弧度,以至花纹青绿，都可以随心选择。李老制作竹笔，首先有上乘的原料。
他的竹笔有各种大小。写中堂的竹板；写半分宽、一分宽、一分半宽、两分宽的不同粗细的平头笔，还有用于极细笔道的竹针。竹笔就像以前常见的蘸水钢笔，笔尖中央必须劈开一条裂缝，不然不会走墨。李老的竹笔上,那一条缝根本看不见，劈得精细之极。
在农民家里看到他写的条幅中堂，甚至是字拼的图案画，我总是对他用墨的浓淡有致，一次次地暗暗惊奇。可是一块摆开摊，我不写他写，我渐渐看他写字看得出神，琢磨着他竹笔的飞白，以及用墨枯饱的讲究。
不仅写，他还会自己装订。用道林纸裁开的单页，被他装得刀削般齐整。翻开来刷刷作响，每一页的墨迹都匀称黑亮。加上裱过的、几乎是钴蓝色的蓝布封面；那种蓝色又深沉又明亮，蓝得醉人。蓝布面上，贴了一个鲜红色的书名签，那红色亮得像压暗的火——他自制的书，真是素雅美丽。
外屋的条案上，堆着他的旧藏。我经常一本本地取来浏览，渐渐看得眼馋。
女人做好了饭。我特别喜欢吃炸的洋竽片。还有萝卜，这是不易吃到的云南特产，又甜又软。他们告诉我，它不知为什么出了名，近来大多出口日本。我就给他们讲，口本叫萝卜为大根，笑女人腿粗就说她“练马大根”，因为练马地方的萝卜最粗大。而云南萝卜呢，比练马萝卜粗一倍。我一边讲着，吃得很欢。他们却听得半信半疑。问：可是，你为什么不吃干巴呢？我说，肯定硬的铁一样。女人男人都笑了：不，你吃一点看看。
于是，我吃了云南的干巴。这就是挂在省城顺城街集市上的，那种晒干的黄牛肉或者水牛肉。在昆明逛街时，满街黑褐干硬的牛腿密密挂着，一市斤就要卖三十块。我看着摇着头，啧啧叹服。我根本没有想过我会吃它。切成薄片，滚油一炸，奇怪，酥酥的，不硬了。只是嚼着有劲。
绿蚕豆角，黄土豆片，喷香的干巴，甜甜的萝卜，微微粗糙的白米饭。我陶醉了。这是幸福，我提醒自己。
5
天黑了。李老怕我睡得冷，忙着给我的床点上电褥子。我看看日历，薄薄的，是1995年的最后一页。现在是元旦的前夜。
我们老少爷俩终于熟悉了。几天来其实闲聊不多。他性格和善，不擅言谈。我只想休息，也不攀他闲扯。在这小小石头寨，几天的休养下来，嗓子的肿疼，心里的毒火，都一时平熄了。我微微品味着一丝感激。我明白，这云南村寨里的短暂休息，于我是宝贵至极的时光。
也许这是非常值得纪念的一个元旦前夜。我突然说：李老，咱们写个庆贺新年的字吧。今天夜里，要是在城里面，孩子们都要听新年钟声呢！
他的兴致也来了：好呵，你来写吧。
我跑到外间，取来他的大号竹笔，墨盒。又平翻开一本旧杂志。可是我还是不习惯用竹笔，“1996”几个数字，写得歪歪斜斜。
就这样，在云南大山中间的一个石头小寨里，我们度过了西历的除夕夜。
靠着那一页“1996”，高兴的李老又找来两三种乡里土制的饼干点心，还有一篮橘子。然后把电炉烧得热热的。我们浓浓地泡上茶，一个个剥开橙黄的橘子，甜甜地吃着。我们开心地闲谈了许多故事。他总是用三两句话，就活炅活现地讲完寨子里的一个人物；用一个小故事，就数过了往昔的一个年代。
我小口小口地，喝着滚烫的云南粗茶，听着老人的娓娓而谈。不觉之间，我好像陷入了痴想。突然听见李老在问：
你想要一本我那书吗？
我听了猛地惊醒，飞快地想到——在我的藏书里就要出现一本奇书；一本竹笔墨书、蓝布装裱的自制奇书，禁不住大喜若狂。我连连回答：是，是，我要那种蓝布面的！书名也要那种红纸的！您愿意给我么，我一直想要一本，我一直没好意思跟您要！……
老人慈祥地笑道：我给你专门写一本。接着他屈指算了起来，最后补充道：可是要过两个月我才得空写。过了节，我就有时间了，那时写，不晚吧？
窗外听见山风的响声，但是屋子里很暖。不知是因为大山挡着风口，还是因为屋里烧着电炉。如此的静寂，还有如此的亲切，使我总是喧嚣的心，终于平静了。
我忽然想象起离开石头寨以后的日子。想象起遥远的战场般的都市。还想起一字没写的稿纸。但是我觉得这样不好，竭力摆脱了这个念头。只是一阵珍惜涌上心来。我觉察到，其实自己是在一刻刻地数着，度过着这个夜晚。
联系客服
