一部电视剧能掀起全民讨论，一定是击中了大家心中共同的情感诉求。《都挺好》就在2019年的春天，让每一个看剧的人，都参与到审视、反思家庭关系的讨论中。话题涵盖父母与子女、兄弟姐妹、夫妻等家庭纽带上的全部层面。一方面浓墨重彩地展示父亲与子女的冲突——从传统伦理意义中的“长者本位”，到倪大红淋漓尽致地演绎“花样作死”“为老不尊”，拓宽了国产家庭剧的维度。另一方面兄妹手足之间的自私、暴力导致的互恨，让观众看得跌破眼镜——原来电视剧也可以抹去滤镜，把现实生活中真实存在的亲情痛点一一还原。
但是，《都挺好》也有着国产电视剧的通病，在结尾家人和解之前，将情节设定和人物设定都推向了极端。观众一面从剧情中寻找与自己相似经历的共鸣，一面又不断假设：如果我有苏明玉那么有钱会怎样？如果苏大强不得阿尔兹海默症，他们还会和解吗？说白了，这部剧最后给出的和解答案并不能说服观众。它将家庭问题和盘托出，将影响家庭关系的那些扭曲的丑陋的“爬虫”晾晒在大太阳底下，是被阳光晒得化作了“花肥”，还是爬到更阴暗的地方，继续在心底难以愈合的伤口上作祟？都没有给出明确的解决之道。
困境一：
难以突破东方传统文化伦理
《都挺好》第一集就看出一身的寒意，苏母葬礼上兄妹剑拔弩张，母亲的离场把父亲苏大强抬到了舞台正中央，父子戏父女戏兄妹戏轮番登场。然而母亲这个戏份不多的前一家之主像幽灵一般，继续主宰着其他家庭成员的命运。父亲与母亲一生都是不对等的夫妻关系，母亲极端强势，她的离去，让父亲多年来形成的心理惯性崩塌，身边失去了强势的人，开始彻底放飞自我。这个形象在现实生活中有相似的个例，在影视剧里却是鲜有体现。鳏寡老人要么彻底做回自己；要么脱离以前的情感轨迹，寻找新的伴侣；要么彻底依附儿女。苏大强三样都占齐了。
他首先做的事情是“清算”：儿女债要讨回来，缺失的陪伴要补回来，作天作地也要把三个孩子及他们的配偶折腾得底朝天。这不是传统意义上父子（女）因代沟或生活方式思想理念不同而产生的日常冲突，而是带有“作恶”性质的为老不尊。如此极端的父亲形象，让“苏大强”成为一拨又一拨网络狂欢与戏谑的对象。直到结尾苏大强患了阿尔兹海默症，编剧意图用这个不可逆的病症来解释他之前的行为动机。可是，前期铺垫的戏剧张力张得太猛，让后期的自圆其说失去了根基。
另一个患有阿尔兹海默症的父亲——李雪健在《嘿，老头》中扮演的刘二铁，和黄磊扮演的儿子之间最初伴随着吵架与互看不顺眼，父子之间各自藏着对抗的内力，一旦一方的实力彻底减退，对抗变成了握手言和。苏家与刘家不同的是，苏明玉作为苏家小女儿，在遭受母亲不公平对待的同时，也承受着父亲视而不见的冷暴力。她身上插入的是双刃剑，远不是男孩子自青春期开启的处处与父亲作对的人之常情那么简单。青春期成长的痛可以随着子女长大理解父母而消弭，来自于家庭内部的持续长久性创伤怎么可能轻易愈合？阿尔兹海默症不是编剧笔下的金钥匙，可以开启人世间一切锈迹斑斑的锁。倪大红和李雪健，一个扮演人间极品式的父亲，一个扮演我们司空见惯的父亲，他们用教科书级的演技让一切合理或不合理的剧情“臣服”在情感之下，也将中国式父子（女）关系的文化传统和盘托出。
在中国人的人文伦理观里，父慈子孝的伦理亲情渗透到骨髓里。在父子关系问题上，以孔孟为代表的儒家观点更是要让子女低到尘埃里，所谓“天无二日，家无二主，尊无二上”，即便是子女劝谏父亲的过错，也是“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”。在《都挺好》里，两个儿子对父亲的无理要求逆来顺受。反倒是小女儿，因从小受母亲不公平待遇练就了坚强的反抗意志，她不惧父亲权威，追求独立和自由。她身上更具备西方传统伦理意义上对权力意志反抗的个体本位思想，她是个努力抗争的发光体，照亮了自己，突破了父权意识的各种约束和羁绊。
所以姚晨扮演的苏明玉，干练、洒脱、不近人情，有着快意恩仇的江湖气。她又像挥剑斩向旧家庭传统的堂吉诃德，一腔怒火，无所畏惧。在她身上我们看到了对“愚孝”的质疑，对兄长毫不留情的批判，仅这两点，在中国家庭剧历史上已是突破。本来大篇幅展现父女关系的电视剧少之又少，《都挺好》又是从女儿的角度去审视、反思、对抗这层关系，“父爱如山”“女儿是爸爸前世的情人”种种父女常情在《都挺好》里倒显得奇怪。
在美剧家庭剧里，“父母皆祸害”话题一直是编剧屡试不爽的法宝。《绝望的主妇》里，每一个主角女性背后都有着糟糕的原生家庭，而她们现在所构建的家庭，也因为各种各样的问题影响着叛逆的下一代。家庭剧是社会文化的缩影，美剧与传统西方文化一脉相承。西方文学中的“弑父”主题一直经久不衰，父子冲突蕴含着新生力量推翻陈腐旧力量的创新精神，下一代对上一代永远是大胆而反叛的。
中国在飞速发展的进程中，社会传统也受到了西方的冲击和影响，具体到家庭关系里，把已经客观存在的，却永远处在阳光照不进来的角落亮堂堂展现出来，是需要勇气的。《都挺好》蜻蜓点水，欲说还休，点到为止。从苏明玉对精神上的父亲——她的老板兼师傅忠心耿耿的态度上也可以总结出，“父亲至上”这种古老的东方伦理精神始终没有变，为了报答这位领路人的知遇之恩，她心甘情愿把师傅挡在一切商战的大后方。剧集最后，苏明玉因苏大强患病而彻底柔软，她如骑士般挥剑的手还是要拉住父亲时而抖动的手，甚至不惜暂别事业回归家庭。更要命的是，父亲向女儿示弱，乐于被女儿照顾，只因儿子们忙，对父母贴身的照顾还是让女儿来吧。从极端的父亲形象，到极端的父子（女）关系，《都挺好》既在挑战传统，又在为传统增加合情合理的法码。
困境二：
电视剧展现人物心灵史的
局限性
《都挺好》让观众心生寒意的另一点是——家庭成员之间的恨意，苏明玉与母亲之间，郭京飞扮演的苏明成与苏明玉兄妹之间，他们深深的恨意让从小在不缺爱的环境中长大的观众难以理解。现实情况是，多子女家庭，一碗水难端平是人之常情。父母爱的天平往往会向子女中较弱势的孩子倾斜，或者是最小的孩子，或者是最需要帮助的孩子。如《金婚》《激情燃烧的岁月》《家有九凤》这些年代剧里的父母，他们会有所偏倚，但对每个孩子都倾注全部心力。到了《都挺好》里，母亲可以毫不掩饰地偏向于两个儿子，为他们的学业和生活，把全家的生活资源分配殆尽。最小的女儿却连睡觉的地方都没有。
母亲的偏心导致大哥只顾自己，二哥恃宠而骄，小女儿对这个家充满仇恨。苏明成与苏明玉从小就拳脚相加，成年后，苏明成还习惯于武力解决问题，苏明玉强悍的外表下实则对暴力充满深深恐惧。这样的情节设定，使得每一个人的行为动机都只能在“极端”的前提下去理解。苏家鸡飞狗跳，母亲作为中心人物，她偏心的理由是苏明玉属于超生，她的到来，让父母的工作大受影响，家庭物质生活也随之跌入谷底。
个体遭遇时代创伤，是中国第六代电影导演钟爱的题材，我们在贾樟柯、王小帅等人的电影里看到大时代背景下人的无奈与善意，而《都挺好》苏家父母却在用个体创伤来制造更大的伤害。这部电视剧原本是没有年代感的，少有的回忆情节，提到的一些家庭往事全部都是恶的根源——母亲厌恶女儿的原因，舅舅极品一家如寄生虫般依附苏家的原因，在个体与时代的冲突下，人性恶的一面如此骇人。
看了原著小说才知道，苏家兄妹全部出生于20世纪70年代，计划生育政策未曾影响到这个家。母亲偏心儿子们，以及对舅舅一家的无耻索取逆来顺受，全部来源于她儿时的经历——她本身就是重男轻女家庭的受害者，如今她又将这种不公嫁祸到下一代，并发挥到极致。从文学层面看，原著作者阿耐并没有控诉时代伤痕的意图，她着重描写了女性在原生家庭中的心灵史。从受害者到加害者的身份转变，往往发生在“多年的媳妇熬成婆”的婆媳关系里，母亲对女儿的厌恶、嫌弃，按电视剧里的说法始终难以解释得通，在原著小说里对母亲心理重构、解读之后，似乎读懂了这个女人：这次生育于她是交换、是利益，更是耻辱。她把自己钉在了婚姻内的耻辱柱上，女儿作为附属品，得不到她的爱，更享受不到家庭的温暖。
小说可以将心路历程的曲径深幽、峰回路转尽情铺陈升华，电视剧却有着影像难以完整地呈现心灵史的短板。除了苏母对女儿的不爱在电视剧里显得不合常理，苏明玉最后与父亲和二哥的和解，小说与电视剧也截然不同。在原著小说里，苏明玉与父亲哥哥们是否和解，并未明确交代，开放性结尾让读者可以从不同角度去生发想象。电视剧里，很多观众从剑拔弩张的第一集就预料到最后一集会以和解收尾。上星播出的电视剧具有广场属性，全国观众在同一时段欣赏同一部电视剧，朋友圈里刷着同样的话题，特别是与现实生活息息相关的家庭剧，结局不一定多圆满，但一定是“以和为贵”。
围绕着“和”字，国产家庭剧诞生了一批有温度的品质剧。与《都挺好》出自同一个制作公司的《父母爱情》，和《金婚》一样，都是跨越50年岁月变迁的年代剧。于平凡岁月里，在细水长流、磕磕绊绊的生活中，有喜悦有悲伤。这类电视剧自带滤镜，滤去了家庭生活中人性“恶”的一面，矛盾与争吵涉及不到根基。它们是艺术上真实的柔光版影像，照亮了生活的阴暗面。也有《双面胶》这类正面展现婆媳关系无法调和的家庭剧，虽说婆媳矛盾亘古有之，一些家庭剧也爱将婆媳矛盾夸大化狗血化，《双面胶》却难得的呈现出一种真实的无力感。
《都挺好》勇敢地撕开了现实生活中真切存在的家庭伤口，就像我们都喜欢看调节家庭矛盾的真人秀节目一样，想从形形色色的家庭内部争斗中窥探世相万千，至于能否调节好，谁的心里都没底。家庭成员的矛盾，家庭关系的伤痕，往往都是陈年旧伤，需要他愈更需要自愈，有的有解决之道，有的永远无解。《都挺好》的调门可能有点高，就像《皇帝的新装》里的孩子，抛出了大家心知肚明的问题，却又不得不自圆其说。但它一定在家庭剧历史上贡献了几个特别出彩的人物形象。
（有删节，原文见《中国作家》影视版2019第5期）
END
作者简介
联系客服
