一
生孩子、养孩子都不容易，这是一句废话。
所以，我不想要孩子，婚前不想，婚后还不想。对幼小生命提不起兴趣是一个原因——这话可不能让我妈听见，她老人家多年前也抽这风，今天可没我说话的份了。
还因为妻子在这个城市里没工作，没户口——多年前省城户口卡的相当严，今天超大城市仍然限制户口。
吉卜赛人式的流浪生活伴随了我们多年，命运就将我们留放在这座城市。母亲没有户口，孩子就是黑户，这是这个国家的法律规定，我恨死了这些规定。孩子将来上学、就业都会因黑户而相当麻烦，都要靠金钱来摆平，我怕摆不平。
写到这里，我很伤感。当初我老爸就一直在我面前唠叨他一生的贫穷，他从上班到退休的三十多年间，每天早晨都吃咸菜；他洗发一直用的是肥皂；他把我从上高中到大学的每一笔开销都记在一个小本上……不说了，宿命吧。
婚后第七年，妻子说，闪过三十五岁，再不要孩子，一辈子都不要孩子了。语气既肯定又幽怨，听之让人不能安然。婚后这些年，浪漫的爱情走进柴米油盐的绝望胡同，大概也到尽头了。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这个传统的女人，嫁的汉是个死脑筋，没能力解决她的基本需求，也就没法给孩子带来与生俱来的体面。
绝望了好，希望没有了，别的该有的都得有，降个层次罢了。孩子只是没有户口而已，这座城市并没有拒绝他的生存。
妻子想要孩子的时候，我仍留恋着“丁克”家庭的梦想。这想法在北京、上海不算个事，在这座城市却是件壮士断腕的事。我是有点自私，我想将有限的时间和金钱投入到我喜爱的事情上。这样做最大的遗憾是当我变成一个干巴老头的时候，要忍受寂寞的折磨。这我不怕，人生的遗憾太多，多一项，少一项对一个独立的个体，都无所谓。可妻子怕，平凡人生的空虚已成事实，就找了一个堂皇的理由——林语堂说：“一个没有孩子的妻子就是情妇……孩子把情妇的地位提高起来，使她变得神圣了。”还有：“女人只有在做母亲的时候才达到她的最高竟境界。”这些话都不易反驳，我始终认为，妻子嫁给我已经丧失得太多，再让她痛苦便罪不可恕了。
除了隐约感到肩上的沉重，我安心等待着孩子的降临，不高兴也不伤感，出奇的平静。看着无数个年轻的父亲一如既往地生活着，我想着为人父也许不是一个太大的错。
那一年我33岁，夫人与我同岁。
二
1991年，妻子怀孕了，那时我们结婚刚一年，孩子是一条漏网之鱼，我们觉得为父为母的心态还很遥远，便到镇上医院将其偷偷做了。躺在手术台上，妻子痛苦的流着泪花花，发誓今后再不受这般折磨了。回到家里，就是年关，也没好意思告诉家人，寒风嗖嗖，她帮我杀鱼，许是受了些风寒，之后好几年，右腿总不时的发麻。
六年后，我们决定要孩子了。怀孕时节恰因我的两篇文章惹了麻烦，整日间寝食不安，不知将被单位领导发配到何处。单位是个流动企业，刚毕业，在太行山一个小山沟里可了四年，回机关才两年，真心不想下去，又不得不下去。要赶走来个痛快也好，稀稀漓漓像羊拉屎，两个月后才确定到海南一个工地上去改造，心灵撕扯、伤害历时太长。
那些天，我心里乱糟糟的，这样的心境怀下的孩子能好了？不是暴戾之徒，怕将来也是一颗复仇的种子，一个对生活充满怨气的火药筒。谁料，屋漏偏遇连阴雨，她一次上街，冷不丁跌倒，回来后就见红，医生说是先兆流产。几天后，便诊断胎儿已死，只好又做了人流。未上手术台，她已忍不住失声痛哭。生理的伤害暂且不论，往后可能性的习惯性流产已造成深深的心理恐惧。
第三次怀孕后的四十多天，她下体又开始出血——习惯性流产已经兑现。在一家私人诊所开了一盒维生素E，吃了两天，不剂事。到单位医院弄了两副中药，仍不顶事。老中医摇摇头，做了一个形象比喻，土地有问题了，庄稼怎么种都难长好，到省妇幼保健医院让专家看看吧。
我们从小都在村里长大，没见过个世面。小时偶尔头痛脑热，到村保健站弄两片药吃吃，顶多打两针就妥了。听说谁到镇上医院去了，就觉得了不得；又说谁到县医院去了，觉得离死大概就不远了。出校门，多少经些世面，但从不知省城医院门朝哪开？心里就愁呀……
一大早做了饭，匆匆忙忙去赶车。家住郊区，到省妇幼保健医院需捣腾好几次公交。路上，妻子身体极度虚弱，把着车子的扶手几乎不能站立。车上好多人看她蹲在地上痛苦的样子，竟无一人让座。不知是她穿的不体面，还是这世人的良心坏了。
省妇幼医院门面大，水平高。里面有问题的女人多如牛毛，像蚂蚁排队。排到跟前了，大夫是个年轻娃娃，经验不足，将她的病症记下，可诊断不了，说让挂专家门诊。专家那儿病人更多。再排队。到跟前了，专家看也不看，说做B超去。又挂号排队，到跟前，医生说，你刚才撒尿了吧，尿少，影响显影效果，看不出来，出去喝点，急尿了再来。买了两桶饮料，憋着喝下耐心等待，终于急尿了，匆匆再排队，中午下班了。
俩人在外胡乱吃了两碗面，在树荫下挨了两个多小时。下午做完B超，医生说，胎儿正处于听见与听不见之间，时日还短，下星期再来吧，若仍听不见，说明胎儿有问题，还要做人流。
那天天气燠热，空气沉闷，逼压得人乏困、腻烦。我们决定，将剩下的维生素E喝完，能保住保住，保不住拉倒，让专家再查一次——门也没有。穷人也有穷人的办法——不太珍惜生命。
那些天，我心里老犯别扭——兴许还包括愚蠢，胚胎组织有多少血？老这么流，孩子能正常了？一家就养一个，还是个有问题的，不成心给自己添堵吗？
年龄大了，酝酿生命的障碍太多，我们后悔错过了生育的最佳年龄。记得七年前第一次怀孕时，想自动人流，妻子又是仰卧起坐，又是使劲下蹲，愣是折腾不下来。而孩子现在娇气脆弱得象一只秋末的柿子，一碰就落，一落就要烂。天呐，我们真得老了吗？
花到折时直需折，莫道折时花飘零。
药吃完了，妻子的病好了，孩子也保住了。
幸甚至哉，孩儿呀，你福大命大造化大。
三
怀孕仨月，妻子说，现在孩子正长脑筋，书上说让多吃西瓜。什么道理？不知道。不知道也得宁信其有。还有什么比孩子长一个聪明的脑袋更重要？三月的西瓜，一斤3.5元，一只二十多块，好家伙，三五天她准报销一个，一直吃到街上的西瓜多得象烂地瓜。
又说吃核桃好，我又满街里找，一路暗想，概因其形像脑浆沟回吧。中医讲以脏补脏嘛，说的是其名，也该包括其形。
广州的一位朋友回来，说胎教就是好，他们那里年轻夫妇怀孕都弄胎教。我想胎教作用无非是：一个孩子一岁时开始数数，一个从他娘肚里开始学数数而已，大了都能从1数到100，没啥区别。他极力反驳，说胎教能从根本上改变智商。又举例某某（也是熟人）的孩子曾胎教过，不到两岁就能识字三百，如此下去，到四岁时开始读小说没啥问题，又说和某某的孩子同岁的另一位朋友（也是熟人）的小孩没有胎教，现在还是傻逼一个。我一听，不敢再自信了，到街上买本书翻看，果然说得头头是道，于是又骑着自行车满街里找磁带、胎教仪。妻子每天两次，每次十分钟的胎教天天坚持，雷打不动。
平心静气的时候，我就瞎琢磨，首先想到的是自己的心苦不能白费，那胎教磁带净是些世界名曲，他老爸我三十岁才开始听约翰·斯特劳斯演奏的“献给爱丽斯”，他（她）没有出世就开始欣赏、陶冶，能不聪明吗？
其次因孩子的存在，修正了我不少偏见。先前，一看到一些同僚拼命让孩子学钢琴、学跳舞、学画画，就生气得很，自己没指望了，便把全部的希望押在孩子身上，寡气！有这功夫，还不如先提高自己呢。现在看来，这看法未必全对，等你有了孩子就明白，对自己创造生命的负责，已成为现代许多父母发自内心的、无法摆脱的义务，无论孩子是龙还是虫。
我曾经问过几个养了孩子的大学生：你们能否保证孩子将来至少不比自己差？答曰：不行。老办法行不通，新办法找不着，外国的教育方法挺好，可没法照抄。谁独辟蹊径，谁就是在赌博，就一个孩子，你敢赌吗？你会赌吗？你能赌得起吗？说到底，什么样的社会造成就什么样的人才，今天的社会变化太快了，昨天一个人扛着块“大学文凭”的招牌嘎嘎叫着，骄傲得像只公鸭子，今天在能力、素质试金石面前，就成了一钱不值的狗屎堆。一流的人才源于一流的教育，家庭如何教育孩子？许多人都哀声叹气，没有办法，不是我们不明白，实在是这个世界变化快。
孩子是随风飘转的浮萍，最终落根何处，实难预料。对于父母，都想将幼苗的底肥施得厚些，再厚些，是营养适中还是丰富的被烧死，就难以把握了。这世界上多的是只会生育的父母，少的是真正的教育家。
孩子，对于你的将来，我怕不会那样精心。于我，生命中不能承受之轻，也不能负荷太重。家不宽裕，就准备让你以后多受些苦，于你有好处。于我，也省心。自古纨绔少俊才，膏梁无良将，是千真万确的大道理。这是粗略的想法，细想之，说不清楚，我也不是一个教育家，只愿你将来是一个健康的人，诚实的人，自强的人，有信仰的人，一个能吃苦且真的吃了苦还不认命的人。
再说多了怕还为时过早，你还没落草呢。
四
十月怀胎，一朝分娩。孩儿呀，你的预产期到了，却不守时，没出来。赶紧做B超，大夫说，你头大，直径有10厘米(一般头大点的孩子也就9.6厘米左右)，羊水已混浊，又是高龄产妇，准备剖腹产吧。我半夜睡觉老不踏实，怕你是个还没进化好的怪物。白天见人就问，头大意味着什么？答曰：将有可能生不下来，卡在盆骨那儿；羊水混浊呢？说明你的生存环境已经不好，如同一条鱼，老呆在污水里，不死也要病；剖腹产有何利弊？只有弊，没有利，大人或小孩，吃人饭，就该走人门，剖腹产，伤元气，创伤大，恢复慢，是无奈之举。
第二天，医生又用手检，说头也不是B超所测的那么大，胎心、胎位很正常，产道前后上下左右都合适，等着吧。妈的的！一场虚惊。
那些天，你母亲最渴望的是肚子痛。频繁的阵痛，是一个将要分娩的母亲的最大渴望。
1997年12月19日一大早，妻子铺天盖地的疼痛终于降临，从早上到黄昏，她站不是，坐不是、吃不下、睡不着。医生说，必须吃些东西，哪怕吐下也还得吃，上了产床没劲比肚子疼还难受。
每间隔五分、四分、三分钟阵痛一次，每一分钟阵痛一次就该进产房了。医生说。
当我拿一本《当代》，在呻吟声中一页也看不下去，就做些阵痛的间隙记录。小护士进来，笑嘻嘻地说，挺好玩，你这样消磨时间，又对你母亲说，越痛越好，不痛就不对劲了。护士一走，你母亲失声痛哭，埋怨为什么不安排剖腹产？我弯腰曲背，拉着病床的扶手哼哼着给她讲了一个故事：朋友的妻子快要生产了，就像我这样，嘴里喊:妈呀，痛死了，我再也不生孩子了，再不生孩子了。结果好了伤疤忘了痛，第三年又生了个丫头片子，后悔得直跺脚，白痛了，白痛了。
晚上七点进的产房，熟视的接生大夫对我说，你也进去吧，招呼着点。这正是我渴望的。这些天，我的心老悬着，托翁笔下安娜·卡列妮娜艰难的生育过程，在我脑海里经年沉淀，已近钙化；奶奶的人生人，怕死人；女人生娃是过鬼门关的絮语，好象在耳旁天天聒噪；一闭眼，幼时偷听母亲和她那帮女人们交换生育秘密的窃窃私语，已漫漶成血污狼场的黄昏惨景。
我担心……
医生说你母亲阵痛间隙进展不快，而宫口已经开全（分娩时，母亲子宫口需要由封闭状态开涨到10厘米）,用一剪刀将羊水划破了，飘荡着的海水没了，你驾驶的那艘小船开始急速下沉。医生做着千篇一律的鼓动：人生人，就这一场，再大的痛也得忍，使劲吧！
孩子，在一条幽暗的隧道里，我看见你的头了，有2厘米,达到10厘米时你才能“走”出来，天呐，这几乎不可能。随着每一次的宫缩和用力，你母亲的脸都挣得发紫，我从没见到她那么痛苦过，头上的汗水多得像刚从水里捞出来。医生说，再有二十分钟还不能顺产，准备手术吧（侧切）。
什么王八蛋、破医院，忽然没电了，手术台上竟然就停电了。我马上出去找手电，也快，家就在医院跟前，几步就回来了。
吊输液瓶、滴催产素、局部麻醉，剪刀剪肉发出噌噌声，我听出剪刀刃好像不快，声音有点钝。现代医学文明将古老的生育险关化解得支离破碎。医生喊，再用力。好！头出来了。可脖子被一条猪小肠一样的脐带缠着，又用剪刀剪，血唰地往外喷，快拿止血钳。很好，你整个地被拽出来了。
我好好看了看你，头奇大，不合比例，手脚乱扎，小腿间夹着一只显眼的小鸡。猛烈的哭声将脸颊、眼睛四周的面皮挤压得皱纹纵横。完后，你睁着小眼睛，滴溜溜乱瞅，眼睑明显肿涨着。我想起一句俗语：月子里的娃娃丑似驴。不准确，其实更像猴子。
拾掇好你，医生们马上开始缝合伤口，他们的动作娴熟麻利，边缝边对我说，老张，你打打你儿子的脚，让再哭哭。我没有问为什么，兴许对肺好吧，拍了拍，你不哭。急得我赶忙让护士拍，我替她打手电。坏了，我看见妻子那被切开的刀口了，少说也有3厘米长，挺深，切开的肉往外翻涨，血红血红，冒着血，医生边用纱布擦，边用钳子翻寻里头的不同层次，动作一点不温柔。我杀过狗，杀过羊，但不能再看了。
刚缝合好，胎盘和着血哗地下来了，胎盘象一块破碎的猪肝，厚实重大的一砣，有二三斤重吧，血淋淋的。我在心里默默地念叨，儿呀，你就是这些精血养大的。
凡高说，看见美丽的婴儿，就不要揭开母亲肮脏的下体。我揭开了，从此会敬重天下所有的母亲。
医生问：要不要胎盘，大补药。我说不要。护士把它连同污血一起倒进垃圾堆，只留下干净的你。
孩子,当你和妈妈抬进病房时，你姥姥正在那儿焦急地巴望。她问，大人娃娃都好着哩？我说好着哩。
走出医院大门，一股暧流在我喉间哽咽。我想哭，忍不住想哭，于是蹲在墙角一个人放声大哭，女人啊，伟大母亲，我永远都是你的儿子，你最忠诚的儿子。
还好，夜色深沉，四周阒寂，天地为幕，罩住了我的软弱。我擦干眼泪，提着饭盒，返到病房见到妻子和岳母时，忍不住又哭了。岳母厉声责备：大人和娃娃都好好的，哭啥哩？没出息。
是没出息，我不快乐，也不忧伤，只觉得挺不容易的，天下所有的女人都有相当不容易的那一刻，我激动，想哭，忍不住想哭。
五
儿子，你是个混帐东西，你太能哭了。
猛烈而长久，从午夜到黎明。耽误了我们休息算是自找，耽误了别人却吃罪不起呀。无数个夜晚，听到邻家孩子的嚎啕，我就心里埋怨，谁家的孩子，父母这么无能，不会教育娃娃，太可恶！现在我却怕别人半夜敲门。
你是咋啦，头痛？脑热？肚子痛？饿啦？捂得太紧，嫌热？盖得太少，有点冷？怎么只会哭呢？
深夜我无法安睡，头痛欲裂，明天还要上班，又困又乏，神精衰弱症又犯了。有时，拿出一张纸，在你的哭声中述写对你的怨恨和无奈；有时气愤不过，被子一抱，躺到外面的沙发上。蒙头便睡。墙壁阻挡不住你嘹亮的哭声，我就半夜起来洗尿布。
后来一邻居告我哭嚎的偏方，弄张纸，上面写着：天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，从早到晚哭得凶呀，惹的四邻不安宁，过路君子念一念，一觉睡到大天明。他说贴在外面的墙上，可顶事呢。我哭笑着说，好，我试试。我不迷信，但没有办法。
还有妻子，自从有了儿子后，日益娇气与固执，一听孩子哭，我让喂点奶，她死活不肯，说护士说最好别喂，水也要少喂，怕将来不易改口，让吸初乳，初乳少，你吸不出来，就拼命地哭。护士还说，有的母乳半天就吸下来了，但没说吸不出来时怎么办？我们常为这些小事拌嘴。儿子，你的降生稀释了我们的爱，内心痛苦不堪。
儿呀，以上是你降生三天后的日记。
第七天，你肚脐上的垢痂掉了，垢痂下的肉红红的、软软的、湿湿的，随着哭声欢快地上下跳跃，我瞅着，心里直发毛，真怕 你的肠子从里憋出来。请来了一位医生，他给你抹了一点碘酒，用纱布包好，说没事，小孩都这样。但你的小鸡长得有点歪，每每撒尿，就斜射到纱布上，成心给你爹惹事。
第八天，请叫另一位医生：肚脐眼老是湿湿的咋办？那了不得。他说，你听说过四六风吗，多是肚脐眼老好不了引起的（乡下传闻，得此病者，亡者十之八九）。我又火又怕，肝部隐隐作痛。朋友来，我说起此事，她说，宁信医，不如不请医。她家孩子原来也这样，烧把草木灰，敷上，两天后就好了。你姥姥接着说，在农村也这样，这几天早想对你们说，又怕你们这城里娃金贵，嫌草木灰脏，出了事我脱不了干系。我说你高看啦，你佬放出手段整治吧。她从被子里拽条棉絮，一根火柴烧成灰，敷上。两天后，真还好了。
我长长吁一口气，儿子，你是好儿子呀。
生下20天，你鼻孔堵塞、咳嗽、吐乳、发烧，怕是入世后的第一场感冒。我鼻孔开始流血了，如此小病不断，还让你爹活不？你母亲埋怨你爷爷奶奶来后咳嗽不止，可能把你传染上了，你奶奶埋怨你母亲不听老人言，20天的娃娃就光着屁股光着腿，把教屎尿，能不感冒？你爷爷缄默不语，一脸愧色。他是个妇科医生，但自从来咱家后，确实咳嗽不止。他默默无闻地为你打针、推拿、用酒精前胸后背地擦。阿门！小孩病，来得快，去得也快，我又长长吁了口气，觉得自己动辄火这样大，实在不像个父亲。
养儿方知父母恩，是一句朴素的真理，只有做了父母，才能体验到其中复杂的内涵。养的过程中，夹杂着太多的苦难和不幸。反过来，为人子女的，也要明晓：狐知反哺之报，羊知跪乳之恩，在日后的岁月里，尽力争气些、出息些，让父母走在大地上荣光些，要不，就让大人太伤心了。
儿子，好好成长吧，我也学着做一名好父亲。
联系客服
