塬
上
人
维 摩
那道塬如同平摊的手掌，竭力前伸，想要握住谷口的太阳。四下里寂静无人，枯树凝立，草木返青，高原春色浅淡。 塬上埋着我家四代人。 据说，塬下不远处，被煤灰覆盖的黄土里，还有老辈人数代以来的祖坟，但那些记忆于我而言实在太过遥远。从我记事开始，每逢此时，就跟在大人们身后爬到塬上去，一阵懵懂的忙乱之后，到家总能打一顿牙祭。 我猜测这天一定是个很重要的节日，因为这天的午饭要比往常早一些。菜要准备两锅，其中一锅必是有肉臊子的，另一锅素菜也要比往日丰富；扯面须是未掺过玉米面或豆面的纯细粮，反复揉按灌注了女人浑身力气，所以筋道好吃。宽阔的案板上，面条扯成筷子粗细，列队等待铁锅里的水煮沸。厨房里忙成一团的时候，嫁在邻村的姑姑们和嫁得更远的表姐们就扯着篮子早早上门了。女人们放下篮子，拧拧腰河水般淌进厨房里，与锅碗瓢盆搅在一起。男人们聚在院子中间，或蹲或站，抽着烟，说着不咸不淡的话，偶尔谈到什么话题，大家都会不约而同地陷入沉默。指尖的青烟袅袅而上，越过眯着的眼缝，越过斑驳的院墙，越过皱纹纵横的核桃树，融进头顶偶尔流过的云朵里去。 那时候，我总在想，天上的云大概也是从男人的胸腔里呼出去的吧。只是那样的呼吸过于费力，以至于每呼出一下，他们就衰老几分，离墙角里晒太阳的爷爷也就近了几分，等他们也变成爷爷那样，就不会再老了。 我所见过的老人，老到一定程度，都跟爷爷一模一样，身形佝偻，目光浑浊，白色的山羊胡子总是微微抖动，说起话来脸上盈满笑容。他沉迷于此刻的阳光，沉迷于院子里的温暖，沉迷于女儿们厨房里的繁忙和儿子们院子中的闲谈。 我知道，他是不需要到塬上去的。 这个老人最后一次上塬，是十年前的冬天。彼时，他躺在黑色的棺木中，神色如那天中午在院子里晒太阳时一样自在安详。柏木棺是早些年就置办下的，花去了不少积蓄，上面描着着喜鹊梅花、金漆的“寿”字。棺木很沉重，八个小伙子抬着，把脚下坚实的冻土踩得吱吱作响，父亲走在队伍的最前面，我则默不作声地跟着，杂沓的脚步声此起彼伏，感觉整个胸膛空空荡荡，呼出的气都化作了高天上冰冷的流云。打那次起，每年陪父亲回乡祭祖便是我的雷打不动任务。 我将近三十岁了，已经到了呼出云朵的年纪。 父亲的家在多风而缺水的农村，与那里相比，少年时的我更愿意待在县城里的母亲家。那里的房子更暖和，街道更繁华，孩子们穿得更干净。虽然一样是到井台边去打水，但那里早就有了电灯，有了许许多多农村没有的便利。我们都是土地里生长出的种子，可是作为一个少不更事的孩子，根本谈不上对土地有什么感情。也许对于城市出生的人来说，土地根本就是陌生的。 例如我的小姨。她总是保留着城里人的整洁，总是保留着看不起农村人的小小傲气。她爱织毛衣，爱听音乐，爱读小说，如果没有少年时的那次意外，她一定会是个幸福的姑娘。 可是命运偏偏不给她这个机会。 有一次，作为班长的她受命到去寻找逃学的孩子回课堂。淘气的男孩子总是有着可笑的自尊心，他们不愿轻易服从女生，三两下就爬上树去了。她被激得脸蛋通红，拢拢头发卷起袖子也爬了上去。男孩看到此景，越发往树梢爬去了。她咬咬牙继续跟上，谁知没抓住男孩，自己却被那棵树扔了下去。 于是她的身高就永远停留在了十二岁。 那时，我父亲在外从军，母亲在工厂上班，自小带我的便是这个比我高不了几公分的小姨。由于脊柱严重变形，她行走必须借助拐杖，可她炒菜做饭有滋有味，走起路来依然利索，就和没事人一般，只是上下台阶需要人扶着，宽一点的沟坎也得有人背才能过去。我那时的饮食起居都靠她操持，闲暇时候她就教我背唐诗，给我讲书上看来的故事。稍大一点，能识字的时候，她就鼓励我看书。我小时候很有编故事的天分，不能不说是受了她的影响。 七岁时，我随父母离开老家，到了更大的城市，偶尔回去的时候，已经是十几岁的少年了。她依然是待我如小时候一样，亲热地搂在怀里，亲吻我的脸颊，要带我上街去买好吃的。我则轻轻挣脱开，用袖子抹去脸上留下的口沫。她似乎看出了我的嫌恶，略微不自在地进屋去，过一会儿出来，手里拿了新买的小说，有时还是金庸古龙之类的武侠，招呼我看。我尴尬地接过来，不多时便沉溺其中了。 外婆家里人口不少，小姨是最小的，虽说受了不少照顾，但也少了不受气。她的小屋在院子的角落，光线最差，潮湿阴冷，分家后还需要自己做饭，冬天很是不便。多年来，也有陆陆续续上门提亲的，多是说些“门当户对”的残障人家，她都一概回绝了。家里人都劝她想开些，结了婚也有个人照应。她只是摇头，并不多辩解什么。我知道，她内心里有自己的世界，在那个世界里她依然是完美的，她不需要将就的“幸福”。 我们在洛阳安家后，她来过几次，最近一次也是在冬天。山西老家每到此时，总是朔风飞雪，寒气逼人，县城东关的老宅里也没有暖气，她的小屋如冰窖一般，日子实在难熬。我父母已经退休，家里房间还算宽绰，暖气也足，就要求老家的侄儿们把她送来，过几天清闲日子。我虽然已经成家，但工作繁忙，夫人在外地，只能把幼子寄养在父母那里，她来了，也能搭把手，帮忙带带。 彼时，沐儿已经三岁，早慧善言，常与她对答聊天。她也极喜沐沐，每每教他背诗唱歌，一见此景，不由让我想起年少时跟她玩耍的情形。 有一天她在楼下院子里受了风，回来后咳嗽不断，吃了几种药也无济于事。我们要带她去看医生，她总觉得是小病，养养就好。拖了一个星期，终于有些沉重了，这才听了我们的劝，决定第二天一早让我送她去医院，谁知当晚病势愈重，医院距我家不过几分钟路程，等急救车赶来，人已然殁了。 她受苦了一辈子，每年冬天都少不了冻手冻脚的，母亲原本想让她享享福，过个暖冬，谁知竟使她客死异乡。 那一年春天又是大风不断，把我本来就很散乱的记忆刮得七零八落。据说她的骨灰入土一年后，又被启了出来，迁到我农村老家，合在我小叔的墓穴里，算是入了祖坟。我小叔是个瘸子，学过几天医。说是两人都生前孤苦，死后结个阴婚，也算是圆满了。我对父母的这个做法颇为不满，我知道，按照我小姨的秉性，决然是看不上我小叔的。 在祖坟烧纸的时候，母亲特地嘱咐我到小叔的坟头多烧些，我明白她的意思，可不知埋在黄土之下的小姨明不明白。 再大的塬，也有被堆满的时候，何况这个塬本来就不大。塬上的土堆越来越多，倒把堆土的人挤得局促不堪。 祭拜完毕，母亲望了望身后三丈多深的断崖，跺跺脚下的黄土，在腾起的烟尘中叹口气说：“也就只够再有一穴了。”那一刻春阳高照，把她的话音拉扯得酸涩幽长。无数蒿草从脚下萌动出来，似要把那可怜的方寸之地也给侵占了去。 本文原刊于《福海文学》
作者简介：维摩，本名王小朋，职业编辑，业余作家，专栏写手，教师资格证持有者。七十年代末人，近年开始文学创作，作品散见于《小说月刊》《鸭绿江》《黄河文学》《红豆》《四川文学》《广州文艺》《雪莲》等。现居洛阳。
联系客服
