流溪（林棹）｜梗概
张枣儿在广东沿海小城出生，在暴力的家庭关系中成长，在分化的校园里变得冷漠，直到社会青年杨白马出现，压抑已久的心骤然释放，于是她一头扎进了信件、言辞和幻想编织出的爱与谎之中。炽热的爱意与情欲像一股狂潮奔涌而来，将一切过去和现实中的痛楚冲刷殆尽，然而当潮水退去，一无所有的少女将如何面对满地狼藉……
【续】
02
01
我十岁，也可能是十二岁。我已经知道爸爸在家里藏了些……三级货。在学校里我们都这么说，“三级货”。我们都以为“三级”就顶天了，我们不知道还存在着四级、A级、H级。
更早以前，一个半夜，爸爸在客厅看录像。碰巧，我从我的房间走出去。我要强调那是“我的房间”，因为我从很早开始就拥有一间自己的房间了，可我并不稀罕，对我来说那只是闹鬼的房间及其他。对我来说，当爸爸妈妈决定把我从他们的床上铲除、轰出去，世界开裂了。那是世界第一次开裂。我是被吸尘器吸走的寄生节肢动物，尖叫着，生生扒下一层床皮、地皮。我自己的房间闹鬼。我悬浮在单人床上，不断涌出来的鬼一下子就铺天盖地。我的房间、爸爸妈妈的房间、整个家，在午夜过后都可能闹鬼。你看——我穿彩色睡裙(领口下方的幼儿园布标向回忆之眼招手，暗示事情发生的时间段)，挤过那些鬼，走出房间去。我不该出去的，正如我不该出生。客厅像一口蓝荧荧的鱼缸，墙上布满扭动的光影；而爸爸是背对我、坐在藻丛深处垂钓的渔夫。突然，表情如梦的渔夫怒不可遏，藏鱼竿的动作极尽滑稽，那股滑稽劲儿对他的金身造成一定程度的腐蚀——纵观我十二岁以前的日子，腐蚀的程度是罕见的。
于是鞋盒登场时我恍然大悟：这个鞋盒，这些三级货，将一辈子跟着爸爸，哪怕我们搬家，搬去人间任何一个角落，它也会吊靴鬼似的跟着，是爸爸永远不忍抛弃的。在被称为家的地方，一个秘密地点，它缩着，呼吸声压低——是爸爸为它精挑细选了藏身之处。
就算光阴裂开血盆大口，日子像楼群、马路、逃命人潮一样垮塌、坠落，有些回忆也还是安然无恙的。它们飘起来。它们飘起来不是因为它们特别轻，而是因为它们分泌黏液，可以附着于空气。热带太平洋区域内活着一种名叫皮孙木的植物，好多人称它们为捕鸟树。为了让鸟成为传宗接代的奴隶，它们进化出黏液淋漓的子实。可就惨了鸟，浑身种子。它们啄自己的羽毛，啄啊啄啊，发了狂。它们可能是死在自己喙下，也可能是被无法停止的啄羽动作活活累死。总之就是死了。种子在鸟肉糊滋养的土壤里狂饮。种子长成新的皮孙木、俘虏新的鸟。当回忆像皮孙木种子一样黏满我时，它们可管不了什么秩序、顺序，它们蜂拥蚁集、彼此倾轧。因此要是我弄混了那些回忆的顺序，也值得原谅吧。这样，在十岁或者十二岁的暑假下午，我看了会儿白兰树在阳光底下摇……我感到我应该去找它——应该去找它，把它从那个只属于爸爸的窝点挖出来，让它也属于我，让它成为我凌驾一切的秘密。
很快我就发现爸爸是潦草的藏宝人，而我是轻松制胜的夺宝奇兵。
女童版印第安纳·琼斯压了压她并不存在的牛仔帽。空气一下子绷紧，从被拉紧的纤维之间渗出蜜糖。“现在我们出发。”我说，可能是对玛丽安·瑞文伍德电影《夺宝奇兵》第一部中男主角印第安纳·琼斯的前女友。说，也可能是对腰间长鞭说，反正她和它都是我的虚空伙伴。我早就认识虚空伙伴了。一切皆始于一句咒语。上学路上、放学路上、向着墙的床角，随便哪里，只要没有旁人，我就念出那句咒语。我先从爸爸妈妈的房间开始。我清楚记得一片树影沿着床头墙壁爬行如左顾右盼的鸡蛇兽，为寻宝行动增添了奇趣。就在鸡蛇兽忘我舔吮妈妈心爱的陶瓷白鹅那顶近乎病态的肉冠时，我已经彻查了衣橱、抽屉、床底、一幅挂画(丑陋得惊人)的后背：一无所获。我和我的虚空伙伴嘀嘀咕咕、交头接耳。我们决定暂时转移。我的房间不在我们考虑之列，因为我们都不相信“最危险的地方就是最安全的地方”之类的鬼话。在厨房，我揭开了所有金属盖、玻璃盖、塑料盖、藤编盖。我拖出冰格，挪开冻肉。我颠倒菜篮子。我翻到一支被世界遗弃的手电筒，腔子里的电池已经化成臭水，可我依然用它不存在的光束探索家具夹缝，搅动那些灰尘；我为它赐名“法老的失落之杖”之类的什么玩意。我们差一点就满足于这件意料之外的圣器、放弃追寻传说中的稀世奇珍。
我们是在客厅电视柜(而非约柜)里破获了宝藏。这个地点让所有人失望。“什么？”我们中的一个大声疾呼，“にくらしい日语“可恶”，日本动画片常见台词。！我们白忙了一下午!”
鞋盒还在柜里就被漫不经心地碰开了盖。前所未见之光涌出来：肉桂色，黄桃色，玫瑰色。我们纷纷下跪以便凑得更近。法老的失落之杖从我们手中滑落并再度失落。
“然后呢？”水晶薄片问。
然后……我触了触W键。缩手。又触了触。
“盒里的东西，你拿出来看了？”
对，我看了。是VCD。不是出现在周末家庭卡拉OK大会上象征光明喜乐的透明亚克力扁匣；而是内膜套、对折铜版纸和劣质塑料袋组成的蔫软皮囊。要小心那些塑料袋：一不留神就撕破了。我撕破过一个，当场汗如雨下。封面通常是稀糊的彩印画面，廉价与下流并重；内膜套总会嘟噜出一截，像外伸的蚌肉。这满满一鞋盒VCD奠定了我对性的第一印象：简装、便利、软塌塌。
每次我都把点播的VCD摆回原处，再把鞋盒摆回原处。我关注秩序(《欲海浮沉》之后是《蜜桃成熟时》，《金瓶风月》天然地位于《飞行规则》和《女校体育老师》之间，可有时，既定秩序会被行事轻快的主人彻底打乱，于是一切又得从头开始：记忆、背诵、再现)。我向来对细节精益求精。我自信有资格受领初级品鉴家头衔。我开始沉思：这些东西都是哪来的？我想象爸爸搜罗VCD的画面，是他本人搜罗，还是打那时起就常来我家的小周叔叔替他搜罗？我知道爸爸花钱的气魄——和妈妈截然相反——他给我的零花钱总比我要求的多三倍，一句废话没有；妈妈则只给一半到三分之二，再用长篇训导把我赶跑。十岁或十二岁的我终于得出结论：爸爸或小周叔叔是闭起眼睛抓的。因为我在那座私家富矿里找不出任何风格或体系。有黄皮肤、白皮肤。黑皮肤倒是少。有布和肉平分秋色的，也有纯然是肉的，甚至纯然是布的，还有金棕榈——封皮上印着《性，谎言，录像带》，躺在那里，讥讽我。我确实看见棕榈叶饰环印在蓝色天空中，可那时的我还不认识它们和它们所象征的世界。许多年过去，就在去年，我在一份金棕榈名单上和那个片名重遇——立刻在黑漆漆的记忆洞穴里踢到那个鞋盒。嘭。已乍醒的迅速回涌，仍在睡的继续等待。我记得詹姆斯·斯拜德的金卷发、希腊脸，我记得那个骗来骗去又离奇地归于幸福的故事。它是鞋盒里的错误。那个暑假是消音的、纷纷攘攘的肉，“它则飘起来，说不出的异样。”女中学生敲着键盘。
“这么说，你的经验在很早的时候就开始了。”
“理论经验，嘻嘻。”冒号，右括号。
“有趣。我们会成为朋友的，因为我们在许多方面有共性。”
这就对了：有共性。只是彼时的我们皆无力预见那“共性”的疆域是何其广阔(我是中央孤独的海星，绝望地蠕动五条手臂)。
【待续】
2019《收获》
长篇专号（夏卷）
目录
2019《收获》长篇专号
（夏卷）
江河东流 / 畀愚
写作的“有”和“没有” / 杨庆祥
衣物语 / 姚鄂梅
流溪 / 林棹
（非虚构）长河逐日 / 薛海翔
联系客服
