橘子挂在树上

现在的情况是，我在路上走着，橘子在路边的树上挂着。不管我走得慢或快，我的脚步是大是小，我的脸色是阴是晴，它们都是那样挂在树上。橘子绝没灯笼那么大，只像小小的拳头攥着。我单是用眼睛看，不必用手去摸，就知道它们是结结实实的，因为是有未破的希望在里面酝酿着。

石榴在上个月已经被采了，只剩下这一棵树上的橘子，今年是没有树上的石榴可看了，就只好继续看树上的橘子。说起来这树挺低调的，起初只有肥肥厚厚、闷不吭声的叶，浑身的劲儿都使在叶上了，好像忘了要结果儿的事。直到人家石榴都老大不小了，在秋天里都混得有模有样了，这树才长出绿色的小果。

而且吧，你如果不靠近它，是发现不了的。我是有回早上出去溜达，溜达到一个路口，走到近前往树上瞅，才瞅到它的果。它的果也实在不多，都藏在叶的下面或后面。像乌龟下了蛋要用沙土掩埋上。像奶妈子把小婴儿抱在怀里。这果子，不是向别人显摆的，而是要自己来爱的。

起初，我们也不知道它是什么树。我不知道女友也不知道。不知道也没关系，可以猜，我们猜是一棵柿子树。一段时间里，我们对此深信不疑。直到有一次，我们进了另一个小区，遇见一棵真正的柿子树，树上堂而皇之地挂着许多将熟的柿子。

我们才开始质疑这棵树。它不是柿子树啊。但是质疑归质疑，我们还是不知道它是什么树。爱是什么是什么。渐渐的，果不再变大了，开始一点点染色，染了淡淡的金黄色，金黄色又渐渐加深，现在成了橘黄色。从个头和颜色来看，越来越是橘子了。

我对女友说：“原来是橘子啊！”

“啊，真是，真没想到是橘子。”

超市里早就卖橘子了，它这长得可太慢了。

它慢归慢，却一直在成长着。虽然被我们误会与质疑，但是最终它还是通过成长，越来越有自己的模样，越来越接近真正的自己。不用说得这么励志，其实它只是它自己，它体内自有生长的力。那些挂在枝头的果，无论如何，都是要朝着橘黄而去的。

与一棵树相比的话，我无法那样长久地保持静默，无法在静默中保持心平气和，更不能在心平气和中修炼自己。我无法不受干扰，无法摆脱那些琐碎。我依然患得患失，在意别人的眼光与言辞，不能坦然面对周身的一切。

我每天都在挣扎，撕裂自己再缝补自己，缝补自己再撕裂自己，与自己过不去。我不如一棵树活得淡然轻松，不如一棵树活得理直气壮，不如一棵树腰杆子挺得直。我也不会有树那样的枝繁叶茂和硕果累累。但因为有一根脊梁骨在，我就必须像个人一样活着。

没错，我在路上，它在路边上，我总可以看到它。但只看它一眼，我也就过去了。而它们继续挂在树上。没有成熟之前，没有被摘以前，它们会一直这样挂在树上。只要它们还挂在树上，我总会经过时看上一眼。