莫晓鸣，广东雷州市人，先后就读于海南师范大学中文系、中国作家协会鲁迅文学院第二十二届中青年作家高级研讨班。当过多年的记者、编辑，现居海口，系海南省作家协会理事、海口市作家协会副主席。曾出版《风中的青春》、《海南青年作家三人选》等作品集；曾获“中共中央宣传部五个一工程奖”、“海南省青年文学奖”等奖项。大学毕业以前，痴迷于写诗，后来从诗歌转向城市小说写作，近几年将写作重心放在散文上。他擅长从自己的生活中捕捉素材和灵感，专注于对城市生活细节和市井人物生存状态的观察和写作，以“城市笔记”的形式，创作了大量读者喜闻乐见的散文，作品散见于《天涯》、《飞天》、《散文百家》、《文艺报》等报刊，由“城市笔记”系列文章结集的散文集《这座城，那些人》待出。
父母生养了三个儿子，两个女儿，曾经在一片片的吵闹声里，这些阶梯状排列的孩子迎合着日子的艰辛，在乡村司空见惯的摔打滚爬中，一个个长大成人，然后一个个离家，踉踉跄跄奔向各自命定的栖地。这些年，家里就剩下父亲和母亲，他俩日出日落守着老家，守着曾经的岁月和情怀，哪里都不想去。
我的老家在隔海相望的雷州半岛。我是家中长子，五个孩子中我先离家远居。接下来的日子，两个妹妹出嫁，两个弟弟分别去了湛江和广州。孩子像离弓的箭簇，纷纷射向不同的城市，这无疑是乡村父母望眼欲穿的希冀，尽管从此后，他们满面骄傲，他们也会像积攒硬币一样，将孤寂的日日夜夜积攒在自己的心里。大概在他们看来，这是一件别无选择而又不能两全其美的事。
我居住的城市海口虽然距老家仅有一百多公里，但毕竟路间有琼州海峡横亘，白浪滔天，舟舶误时，我也就不能任意回家。一年之中，我大概回家五六趟。春节和清明是风俗里的隆重节日，肯定要回去，余下的几次，便是哪家亲戚婚嫁了，哪家亲戚乔迁了，我便凭借着去完成这些人情世故上的事情，回家去看父母。我们曾和父母商量过，他俩可以来海口和我一起生活，或者去湛江和二弟一起生活，如今我们都有能力将他俩照顾好，况且有了贴身的照料，我们才会心安。他俩就是不肯，执拗得像两个固执己见的孩子，还你言我语地数落起城市里规矩多，不自由，过个马路都提心吊胆，连隔壁邻居家都不能随便去坐坐；特别不习惯每天都听不到鸡鸣鸭叫，人影和车影却不停地在眼前晃动，让人眼花眼乱……父亲和母亲互相附和着，言之凿凿，我们竟一时无言以对。
这些年，村里人的生活乘风顺水，普遍水涨船高，吃穿不愁，腰杆挺直，粗门大嗓，将过去那些紧瘪瘪的日子全踹进村前溪，任哗哗溪水浪追浪带走。村里有很多人去八公里外的县城买房子，虚虚怯怯地将家安置在高楼大厦里，在张灯结彩中结束自己祖祖辈辈的农民历史。或许父母也暗暗对村里的这股风气动心，我们兄弟几个便和他俩商量：既然不愿意随儿子到远处的城市居住，可以为他俩在县城买一套房，这样，离乡下老家近，随时来去，又能安享城市生活。父亲眼光泛亮，不置可否，母亲却执意不肯。她说，住在这里顺顺利利，风水好，这些年才将你们兄弟一个个送到城里。我哪也不去，就守在这里，也是为你们好。经母亲这么一说，我们便不再劝她，原以为母亲仅是故土难离，陌地难适，想不到她心里还藏着这一层意思。就为这，一个母亲会有足够的偏执和排除千难万难的毅力。
小时候家里穷，记忆里我总是眼巴巴盼着过年。因为过年有肉吃，有新衣穿，还有压岁钱让我揣在口袋里欢快地蹦蹦跳跳。如今，最盼着过年的是父母。为过年，他俩夏天一到就开始准备——饲养一群小鸡鸭，预备过年时宰杀。临过年的前几天，我们还未踏上归途，父母就预先将我们的房间打扫干净，床单被褥该晒便晒，该洗便洗，那几天恨不得夜空也高悬一轮殷勤的太阳。又担心我们住惯了城市爱干净，每回都将大大小小碗碟搬出厨柜，反复在冷水和热水里洗了一遍又一遍。然后他俩就满怀欢喜地等着，在鞭炮弥漫出的硝烟味里，儿子媳妇孙子会回来，甚至在某天，女儿带着女婿外孙也回来，顿时一家人就会拥拥挤挤，声语喧天。也就是过年那几天，身居异地的儿女才能不约而同回家，一家人才能聚集团圆。
对于我来说，春节期间的每一天都是忙碌的社交日。过村走亲戚，或者上县城会朋友，每天的日程都匆忙紧凑，见缝插针。但是再忙，每天傍晚我都会赶回家，然后陪父母看电视。电视机安置在一楼的堂屋里，长年摊开的一张小折叠床是母亲看电视时专用，而旁边是父亲常坐的一张有两只扶手的木质靠背椅。母亲听不懂普通话，又不识字，看电视只能靠看人揣测剧情；父亲同样听不懂普通话，但父亲有高小文化，他约略能看懂些字幕，能了解剧情的大概。这些年，平时家里就剩下父亲和母亲，吵吵闹闹的电视确实能给他俩带来些热闹，增添些聊胜于无的乐趣。
父亲年逾七十，母亲也六十有余。其实每个晚上，他俩也不怎么看电视。大概是九点钟左右，小床上便会响起母亲轻微的鼾声，而父亲，也会坐在椅子上勾头打瞌睡。若我在家，见此情形，便会叫唤他俩回房睡觉。这时父亲会强打起精神，再盯着屏幕看一会，然后悄悄离开。母亲则说，回到自己的房间就睡不着了，听着电视的声音反而睡得踏实。她接着又赖床一会，才依依不舍地起身出门。
今年过完春节，我还在老家陪父母过了元宵，我已好几年不在家过这个节了。那天从早晨开始，村里按风俗闹元宵游神，祈求一年风调雨顺，人畜平安，甚是热闹。这一天，除了三弟一家已远赴广州，家里其他人都在，还来了一些亲戚朋友，午餐摆了满满三桌，推杯斗酒的声浪甚至将门外的鞭炮声都淹没。
午宴一过，我便打点行装，水陆兼程返回海口。晚上给母亲打电话，她说两个妹妹和二弟一家在晚饭后也走了，现在她和父亲正看电视。
窗外是漫漫长夜，听后我心里一怔，泪水便漾上眼眶——我们都走了，一屋的热闹顿时变冷清了，留给父母的却是整日整夜的孤寂。大概过不了一个小时，母亲便会在小床上枕着电视声音睡去，父亲也会在椅子上勾着头打起瞌睡。从此后，许许多多个夜晚，家里再没有人在旁边提醒他俩，该关掉电视，该回房间睡觉。
2015年3月
刊登于《海南日报》2015年7月26日
联系客服
