浴事 | 安谅

文/ 安谅

洗浴，又曰沐浴或洗澡，上海人则叫“汏浴”。

我儿时以为汏浴是一件愉快而麻烦的事。多半是在家里，用澡盆洗浴，其实至多算是泡足。即便后来备置了大澡盆，不到一米直径，放好水，人坐进去，也就是腿股浸水，上身还得撩水泼洗，洗完后，收掇又费一番功夫，天热必然再出一身汗水。方才的浴，算是白洗了。严寒时节，就更行不通了，水里水外简直是不堪忍受的“冰火两重天”。况且，那时我家就一间房，一人洗澡，其他人就都得撤离。如此排场，也是不小的折腾。

偶尔，父亲也会带我到港区去汰浴。一年也没几次，除夕前日安排多些。港区的浴室不小。但应该是下班时才开放的，人们济济一堂，摩肩接踵。淋浴、泡浴都有。我怕水烫，在澡堂子不敢久泡。于我而言，淋浴就放松自如些，莲蓬头放出的水，可自己调温，从上倾泻而下，反复冲洗，洗得通体舒泰。父亲喜欢泡澡。他在扬州出生，扬州人历来有早上皮包水（吃汤包），晚上水包皮（泡浴）的习惯。

那时也常有货轮停泊在港区修理。难得的二三次，父亲和工友也会带上我，在休息时间去货轮上的澡堂子洗个热水澡。货轮上的澡堂子小而闷热，鼻腔里还会飘进些许机油味儿。但就三四个人，相比大澡堂里人挤人的，这里就舒适多了，可以算作汏浴“尊享版”。

平常父亲带我上的还是公共浴室。那时，在浦东南路塘桥路口有家塘桥浴室。那里比港区澡堂更热闹了，有时还得排队等。澡堂池子里也像下饺子似的，水雾弥漫之中，还隐约有种怪味。洗浴之后，澡堂师傅递上一条干净的热毛巾，用它擦拭湿漉漉的身子，很是爽快。在暖融融的休息室里稍坐，偶尔还能觅得一席躺椅，摊开四肢，无比惬意。这时，亲热地喊叫两声“师傅”，澡堂师傅就可能目光飘来，从远处将毛巾打着旋，飞送过来。不偏不倚，真巧一把可以接过。毛巾有点烫，用它抹去脸上、身上又沁出的汗液，那一种舒爽不言而喻。

后来，我家搬了新居，有了狭小但独立的卫生间，澡堂就不再去了。

再后来，洗浴条件和方式的变化，简直是突飞猛进。各类设施一应俱全，不仅如此，搓背、助洗、按摩、拔罐、桑拿等等各种服务在大浴堂里都有，只要你愿意掏腰包，皆可享受。洗浴后还可身穿宽松的衣袍，喝茶，美食，观赏表演节目。沐浴作为养生文化，愈来愈精致了。去年冬天，我去扬州，在一家公共浴场泡浴。浴场上下三层楼，装修洁净素雅。一位姓李的扬州师傅帮我搓背。他告诉我，搓背手力要拿捏到位，还得时时注意客人的表情。有的会说，有的人则忍着，要留点神。他说他已51岁了，干这行10多年了。不过，现在年轻人很少干这行了。