雪夜拥被读书，与围炉饮酒，据说是古人生活中两件雅事。雅与不雅且不去说它，其中的乐趣想必是了不得的。台湾四季温煦，平地从未见雪，气温也极少低到必须围炉取暖的程度，但冬夜“拥被读书”仍是一乐。可是，幼承庭训，父亲一向不许我躺在床上看书，说是书乃神圣之物，床上读书不仅有渎神圣，而且容易打瞌睡，毫无效果可言。我倒欣赏梁启超那种为趣味而读书的论调，不但要读自己喜欢的书，而且要采取自己喜欢的读书方式。
我颇怀疑古人悬梁刺股那种近乎酷刑的读书方式的效果。按理，读书的姿势愈舒适，愈易吸收。在床上半靠半卧，背后垫着软软的枕头，拥着棉被，一面吸烟，一面看书。这时夜阑人静，窗外寂然，一卷在手，宛如与好友促膝谈心，其乐无穷。
在床上读书有渎神圣，这是家父一种精神上的洁癖，我至今仍不敢苟同。
其实，世上许多辉煌事业都是在床上完成的。据说纪晓岚编纂《四库全书》时，就经常赤着身子在床上挥汗进行。邱吉尔在床上办事的癖性是举世皆知的，他会对人说：他最缜密的思想，最舒适的阅读，和最动人的演讲稿，都是在床上完成的。说不定第二次世界大战英国对德国作战的作战计划，有些都是他嚼着雪茄，靠在床头拟订的。
既然读书讲究趣味，靠在床上读的书大多不免是一些轻松的闲书，也就是没有出息的读书人所看的书。早年禀于家父与老师的教诲，读的都是正经八面的孔盂之学，经国济世的砖头书（非仅指形似砖头的线装书，亦喻其内容之硬）。懂得自修后，我也曾正襟危坐，啃过一些哲史方面的书，但主要兴趣仍在文学。近几年来读的却是一些既闲且杂的书，稗官野史、唐人笔记、名人传记等算是高级读物了；等而下之的有武侠侦探、社会传奇，甚至某些言不及义的明星绯闻、政海搜秘等专门揭人隐私的书。说你也许不信，我唯一拒看的书竟是所谓“纯情派”的文艺小说。通常我都是在看完8 点的电视新闻之后进入书房，除非为了偿必要的诗债文债外，这时多半已宽衣上床，开始我的书中神游，直读到两眼发酸，睡意迷濛时，把书信手一扔，酣然入梦。日久成了习惯，每晚不看两三小时的书是难以成眠的，随看随扔，于是枕头边的书愈积愈多，竟堆成了一个小小的枕边图书馆。
《北史·李谥传》所谓：“丈夫拥书万卷，何假南面北城”，这是何等令人仰慕的气派！仰慕归仰慕，如叫我花钱买一万册一辈子也读不完，摆在架上遭虫咬被尘封的书，我不干。我也经常跑书店，逛书展，每次或多或少总得带几本回来，但绝不买畅销书。大凡广告喧腾，副刊力捧的书，潜意识里就产生一种反感。这类书就像时髦的人，众人竞相追逐，把她摊开一看，发现全身都是假发、假眉、假睫毛、义乳、垫臀，结果花钱受骗，极不甘心，其中尤以翻译的畅销书为然。近年来，我添购的新书大多是文学理论、美学和哲学方面的，或许这正是由于我和这方面较浅薄的缘故。至于当代的文学作品，欣赏一下封面，考察一下印刷与装帧也就满足了，却引不起购买的欲望。老实说，今天我们的作品并不在于缺乏“社会意识”，而在缺乏新鲜感和深度，我们文坛上空弥漫着社会主义与写实风格的扬尘，最后被一个俗字所污染，小说固然俗，连诗也不堪卒读了。因此，我便更有了堕落到沉醉于武侠小说的藉口。
我书房中有两个大书架，一个小书架，桌上还有一个活动的书架，专门摆新购的和朋友的赠书。中国文人向有相互赠书的习惯，这不见得是一个好习惯，一般人似乎并不珍惜不花代价而得到的东西。据一位朋友说，别人“敬请指正”的书，他翻都不翻便在书架上一搁。若干年后这类书通常是沦落到旧书摊上，论斤地卖给炸油条的了。对于朋友的赠书，我总以先读为快，而且尽可能记下书中的要点，有时甚至写下几条七分赞赏、三分批评的意见，以便下次与作者见面讨论到这本书时，不致瞠目结舌，尴尬以对。
法国散文家蒙田在一篇《论教育》的文章中说，别人的学问和思想，我们必须把它转变为我们自己的，这样读书才有益处。我们好比一个需要火的人到隔壁邻居去借火，但有时候我们在那里看到一堆熊熊的火，便留下来取暖，忘记把火带回去。在床上读闲书就是一种留在邻居家里取暖的行为，既不需博闻强记，也不必融会贯通。譬如看武侠小说，我一向过目便忘，第二天甚至连书中主角的姓名都记不起来。说来这还真是一种了不起的修养功夫，看的时候聚精会神，浑然忘我，看完后随手一扔，脑子里空空荡荡，不留一招半式，就像打完一场篮球，冷水澡一冲，甚么都忘了。看武侠小说最大的好处是松弛情绪，亦如饮酒，有消愁解忧的效果；甚至可以治疗失眠症，对于用脑过度的人尤为有效。据说许多旅美科学家，经常托在台的亲友寄去大批的武侠小说，书架上一头堆的是高深的物理学、生化学、电子工程学方面的书籍；另一头堆的是卧龙生、古龙、司马……等的长篇巨著。他们看武侠事实上等于抽一支烟，喝杯咖啡，对他们的学问和工作毫无影响。有人劝五十岁以上的人多看武侠，少打麻将，不是没有道理的。
床上读书最宜于冬夜，门窗紧闭，与世隔绝，面对茫茫宇宙的只是一颗单纯的心，清清爽爽，了无挂碍，有时纵然室外风雨如晦，仍能始终保持一份宁静的心境。我建议，在读闲书之前，最好先读一点点王维，或一点点苏东坡，但千万别读鲁迅，以免破坏胃口。夏天酷热，本不宜夜读，要读势必门窗大开，因而得忍受外界的干扰。我书房的后面是拇指山，山脚有一座小寺，早晚经常随风送来一阵阵和尚念经的噪音。如果传来的是一片清磬梵唱，倒也可以涤人尘虑，但今天的寺庙设备都已现代化了，燃的是日光灯蜡烛，念经则由录音带播出，声音之大，无远弗届，严肃的宗教仪式竟成了社会的公害。有时我被吵得心烦气躁，什么也读不下去，逼得往浴室跑，扭开冷水龙头，劈头劈脸猛冲一阵。
我的枕边除了堆积各类书籍杂志之外，还藏有一些不可或缺的什物，包括香烟、打火机、烟灰缸、圆珠笔、笔记本，以及一只装瓜子、花生米、牛肉干之类的小铁盒。床上是我最具个人性的一个独立世界，坐卧随心，伸缩自如，可以一面阅读，一面搔痒、搓脚、抽烟、喝茶、吃零食，可以做各种不足为外人道的事而不怕脸红。在床上抽烟的确不是什么好习惯，吃零嘴也不值得鼓励，但看书看得出神，手便不由自主地抓错了对象，也发生过把香烟蒂往嘴里送的尴尬事。
我的床单和被头上点缀有十几个烧的的小黑点，这就是靠在床上抽烟的受灾记录。有一次，读完某杂志一篇骂我朋友的文章后，竟怒不可遏，唰的一声把手中的那本杂志扔得老远，身边的烟灰缸随即翻滚而下，撤了满床的烟灰，来不及抢救，床单已被一枚尚来按熄的烟头烧了一个洞。第二天，当妻整理书房时，看我赖在床边不动，深以为怪，连哄带骗，折腾了半天把我拉起身来，才发现我用臀部压着的地方赫然一个大洞。妻的埋怨加上自己的悔憾，促使我决心戒烟。戒是戒了，但只戒了两个小时，当靠在床上读张拓芜《代马输卒手记》的奇文时，嘴上又一闪一闪地燃着一支长寿。
联系客服
