我读老舍

我以前是读过老舍先生的不少长篇的，但他的短篇小说却读得不全。对于我来说，重读老舍，自然是一次很好的补课机会，这个机会需要珍惜。于是，在老舍先生辞世 50周年的日子里，我摆开了读老舍的架势 ：先读电子版——在电脑上读，手机上瞧，kindle上看，后读纸版——干脆买回一套《老舍小说全集》（长江文艺出版社 2012 年版），待七十多个短篇集中读完，已是昏天黑地，眼冒金星，故事和人物都开始串门了。

坦率地说，老舍的短篇小说并非篇篇都好，这与他一开始不拿短篇当回事有关，或者是许多稿子赶得急，他确实来不及仔细推敲。（老舍把第一个短篇小说集命名为《赶集》，并在序中解释道 ：“这里的‘赶集’不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思，不是；这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的。”）但老舍毕竟是老舍，他的不少短篇写得还是相当有水准的。记得王朔指点江山那阵儿，他把鲁迅、老舍、金庸都“看”了一遍，损了一通。但我读《我看老舍》一文，觉得王朔还算笔下留情。当然，短篇中他只认《断魂枪》，其余觉得也就那么回事。这个话说得比较满，我怀疑他是否通读过老舍的全部短篇。

与长篇相比，老舍的短篇取材似更广泛 ：拉车的，耍拳的，卖艺的，当巡警的，做妓女的，想学康小八的，假洋鬼子，小媳妇，富太太，穷学生，小知识分子……三教九流，应有尽有。他们大都来自社会底层，挣扎在生计的边缘。老舍也写过济南、青岛、重庆的底层，但似乎只有写到北平城的底层时才心里踏实。一写到这个底层，他就来劲，就左右逢源笔下生风，场景惟妙惟肖，人物活灵活现。于是我就感叹，老北京人的起居、饮食、民俗、悲苦、喜乐或范儿，以及市井百态众生相到哪里找呢？老舍的小说里，《茶馆》里。

老舍很擅长写人物，常常是几笔下去，张三、李四、王麻子就活脱脱地站你面前了。我注意到，但凡重要人物出场，他往往要来几句肖像描写，就像电影里的特写镜头。比如 ：“陈老先生的脸是红而开展，长眉长须还都很黑，头发可是有些白的了。大眼睛，因为上了年纪，眼皮下松松的搭拉着半圆的肉口袋 ；口袋上有些灰红的横纹，颇有神威。鼻子不高，可是宽，鼻孔向外撑着，身量高。手脚都很大 ；手扶着膝在那儿端坐，背还很直，好似座小山儿 ：庄严、硬朗、高傲。”（《新时代的旧悲剧》）这里描写出来的是陈老先生的威仪。有这个形象垫底，再往下看，就觉得老舍左一笔，右一刀，笔笔发力，刀刀见血，全是贴着人物写，围着人物转。例如，陈老先生应酬了一阵客人后，“又坐了一会儿，用大手连抹几把胡子，唧唧的咂了两下嘴，慢慢的立起来 ：‘不陪了。陈福，倒茶！’向大家微一躬身，马上挺直，扯开方步，一座牌坊似的走出去。”天哪，一座牌坊！老舍怎么就想到了它？用它来显摆陈老先生的精气神，仿佛是量身定做，不宽不窄正合适。这个比喻真是令人拍案叫绝！

说到比喻，老舍小说中的好比喻可真是不少，再举一例 ：“我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。”（《月牙儿》）这个比喻又是神来之笔。初看时，喻体与本体离得很远，但为什么越琢磨越有味道？——够十五个人琢磨半个月的。

老舍还是白描的高手，这一点我觉得深得中国古典小说的真传。《断魂枪》中，他写王三胜的武艺 ：“一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个‘跺泥’，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。”又写孙老者的查拳 ：“腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝 ；快之中，每个架子都摆得稳、准，利落 ；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。”这些都是动作描写，又是精致的白描。读到这里，《水浒传》中那些精彩的白描段落就开始在我眼前晃动了。

丁聪绘老舍小说《二马》插图

老舍被称为语言大师，我这回读，不过是又一次夯实了这一看法。他一写到北平，往往是京味京白，像是脆皮萝卜调出的一道菜，舒心，爽口。但有时候，他又会变换一种语言，像《月牙儿》，就有一种散文诗的味道。看得出来，老舍一路写来，也在不断拿短篇小说做实验 ：有时叙述者话语滔滔，如大江东去 ；有时叙述者又换上女主人公的口吻，婉转得如小桥流水。还有时候，读着他的小说，我就像听人说相声，有捧哏的，有逗哏的，末了还抖一包袱。写了一辈子短篇小说的汪曾祺放过一句话 ：“写小说就是写语言。”可以说，这个特点早已被老舍操练得炉火纯青了。

就这样，通过这次集中阅读，我选出了老舍先生的 22 篇小说，按其发表年代顺序排列如下 ：《马裤先生》《大悲寺外》《微神》《开市大吉》《有声电影》《柳家大院》《黑白李》《也是三角》《柳屯的》《抓药》《上任》《月牙儿》《老字号》《邻居们》《善人》《断魂枪》《新时代的旧悲剧》《且说屋里》《哀启》《兔》《不成问题的问题》《八太爷》。需要说明的是，《新时代的旧悲剧》并非短篇，但我实在是觉得这篇写得好。