题图：梵高的画，来自网络。
这是奴隶社会的第776篇文章，来自作者公众号“池塘之底 ( chitangedu)”。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其他公众号转载。
作者是上海一所初中的语文老师，以前有云南支教经历。下面是她和一个学生的对话。
很高兴收到你的来信——这并非是开头的客气话，“池塘之底”微信号刚刚起步，我们并不确定是否有人能给予我们足够的信任，从而能与我们进行坦诚交流。单就你的来信，就能让我们感受到你对我们努力的肯定——看来那并非是仅仅朝着大海扔石块般的徒劳和无意义。
看了你写的内容，正如你所说，真的非常真诚。那么既然如此，我也想坦诚地跟你说说我的感受。
多年以前，我曾经到云南边境的某小城支教过一段时间，那里的许多小孩的故事，到现在依然令我难忘。
在我教的班级里，有个叫卢小福的小个子男生，他坐在第一排，我关注到他的时候，他总是斜斜地趴在桌上。我以为是他上课不认真，后来才知道，他的左眼已接近失明，右眼的视力，不超过0.3。只有斜着眼睛靠近课本，他才能看清上面的字迹。他的班主任苟永生老师告诉我，卢小福的哥哥也有过类似的情况，到现在，已经完全失明。
但他却是班级里成绩最好的孩子。
有个女生——对不起，现在的我已经想不起来她的名字来——黑黑瘦瘦，在随笔中告诉我，有次被他爸爸打得厉害，她跑到橡胶地里，呆了一整夜，那个夜晚，下了整整一夜的雨。
还有个男生——我同样已经忘记了他的名字——他在随笔中告诉我，他前段时间一直在犹豫：一天该吃两顿饭还是三顿饭呢，要是吃三顿的话，顿顿都吃不饱，吃两顿呢，早上又会好饿。最后，他还是决定，吃两顿。
……
那是好几年前的事情。现在的他们，想必也都长大成人，不知道他们现在，过着一种怎样的生活。
但是我想，无论现在的他们过着怎样的一种生活，他们大概都不能理解那些发生在你身上的痛苦。若是中学时代的他们得知这个世界有你这样的存在，他们想必会羡慕不已——视力正常，能吃饱饭，不曾承受过出格的家庭暴力，不曾在橡胶地淋一整夜的雨，而且读市重点，而且性格好大家喜欢，甚至有趣有梦想，还会弹吉他会自己写歌，即便不怎么努力成绩也能很好，能如此自如地在你的邮件中表达自己的感受，想必平时的作文也很棒吧，而他们的随笔，我读起来都好拗口来着……
这么写下去，我突然都好希望能变成你，能让我的高中再来一次。
看到这里，想必你会认为，我不能感受到你的那种苦痛。
坦白地说，我不能——至少不能如你的感受那般深刻。我总以为，他人的苦痛，我们很难真正的感同身受。就好像我教过的那些云南小孩不能理解你的苦痛，而想必你也不能理解你所羡慕的那些社团大牛、那些外向的人的苦痛一般。
对的，那些社团大牛也好，那些外向的人也好，他们也有痛苦。
几年前，和坐在办公桌对面的同事聊天，不知怎么聊到了大学生活，聊到了当时的空虚无聊。“我当时都想……”他笑着说，一边用手指在桌上做了一个奔跑跳跃而下的动作。当时的我相当吃惊，因为作为旁观者看来，他的成长可是一帆风顺来着。
从旁观者的角度看，那些外向的人、那些社团大牛们的中学生活，是那么的阳光明媚色彩缤纷。但我想若是走进他们真实的生活，若是了解真实的他们的日常，大概你也会发现，他们同样也深陷各种各样的问题与麻烦之中。周围的那些家伙优秀与自信的外表下，说不定也隐藏着自卑与不安，隐藏着对他人、甚至对你的各种羡慕。
有的时候我甚至虚妄地觉得，上帝是不是将每个人的幸福和痛苦，设定了一个恒定值？无论你身在何处，无论你身处和种境地，痛苦千差万别，幸福各种各样，但总量并无大的不同。
其实，我想我清楚你的那种感受。时至今日，我仍能感受到中学时代的那些岁月所留在我身上的东西——那并不仅仅是伤痕和痛苦。我也从来不觉得你的苦痛不值一提，甚至丝毫不觉得你的苦痛就比云南的小孩来得程度低。我只是以为，与云南的那些小孩相比，那是另一种苦痛，只是原因不同，并不存在高下之分。
啰嗦这半天，我其实是想说，你并不孤单，有许多人和你一样，承受着许多的痛苦——来自贫穷，来自暴力，来自歧视，来自愚昧，来自敏感，甚至，来自其他不好言说的种种。
青春期本就困难重重，无论贫富，无论是否读市重点，无论会不会弹吉他和写歌，无论在他人眼里你是否一帆风顺，甚至，无论你的家人是否给予你足够的关爱。所以，不必羡慕那些社团的大牛，也不必羡慕那些外向的人。想发光有梦想并没有问题，但你想发出的，一定是属于你自己的光芒，你想实现的梦想，一定是属于你自己的梦想。不必在大家面前隐藏自我，更不必装作开朗，如果内向的你都能让大家喜欢，何苦还要做出另外一番模样？
人人生而自卑，这是我个人非常喜欢的心理学家阿德勒的观点。我们应该因自卑而去补偿，从而变得优秀，但并非屈从他人的看法而失去自我。
我想，当下的你能够坦诚地接受自己之后，许多问题都将会迎刃而解——你可能会自然就变得外向，可能自然就成为某领域的大牛。
当然或许也不会，但我并不觉得这比成为你自己更加重要。
愿你学习进步，而那些痛苦，最终都能随风而逝……
至于通过休学去促使自己改变，这样的想法和做法倒是不时会出现在国外的许多成长案例之中。只是一来在我的印象之中，这种情况大多发生在大学生群体当中，或是在大学入学之前。那样的时间和年龄——基础教育已经完结，而个人也已成年——似乎更适合去梳理自己的人生梦想。二来在我看来，那种方式更适合那些对未来感到迷茫的人去找到自我，找到梦想。而既然你知道你自己想成为的样子，那么休学对你而言，意义似乎并没有那么大。
以下是同学的来信：
最近一直想着要有时间去找一下学校里的心理老师，把想说的话都告诉她。但是一直没有时间。
无意间看MOOC推送的时候找到这里。看您的公众号的时候还在想如果能跟你交流就好了，然后就发现推送文章的最后有邮箱地址。所以立刻就打开电脑开始写了。写的比较随便，因为真的真诚。
我16岁，在一所市重点读高一。在学校里，不算是一个特别活跃的人，但是大家都很喜欢我，至少表现得很喜欢我。在高中学习成绩一般，所以会让在初中和小学里成绩优秀的我感觉到很大很大的压力。另外，由于我们学校正在改革，是一所很强调发展学生各种能力的学校，学校里有各种社团，社团里有各种大牛，所以有时候会觉得自己很差劲。加上性格内向，和别人交流的时候不太放得开，很容易脸红，也很容易觉得自己让别人觉得无聊，总之就是，和别人待在一起的时候内心会各种担心，但别人大概并不会发现。以前以为自己有的那些优势，都在慢慢淡化，现在觉得自己有些一无是处。这些大概是我目前的状况。
下面要讲一些我的故事。4岁父母离异，5岁有了后妈，后妈带着她的女儿来到我家。她女儿很瘦，所以后妈在我的成长阶段中一直说我胖，有时候会说我（也说她女儿）丑。虽然其实我不胖，但她说的那些话让我有时候会很自卑。在小学里，一二年级班长会欺负我，后来因为我不听她的话，她让全班女生孤立我。所以现在会有一些社交恐惧。后来初中本来打算改变自己，因为自己一直想要变得开朗一些，所以就像那句话说的“fake it till you make it'，我装得很开朗的样子，也在一段时间内骗过大家骗过自己，但没骗过班主任。有一次在班里一个特定的场合，她说到班里内向的人，就说到我。虽然她没有恶意，但从那时候开始我就没心再装下去了。而且当时和同学也发生了一些事，后来就更不再敢张扬了。但其实内心里，我一直都不喜欢内向的自己，我知道我其实是个很有趣的人，有很多美好的东西可以和别人分享。和爸爸或者妈妈在一起的时候我能感觉到自己的放松和自信，放松自信的时候和平时在学校里的样子很不一样。有些自然美好的东西只能在放下防备的时候才能展现出来。所以，在学校里，别人对我的印象其实和真正的我有很大很大的差别，我有时候会很不开心这件事。我渴望改变，但不知道该怎样去做。
我知道自己想成为的样子，也有自己的梦想。虽然我成绩在小学初中都很好，但是其实我从来没有为学习去努力过，因为我其实并不那么那么喜欢学校里的学习。我知道自己热爱什么。我想去和人交流，去很多地方看不同的风景，写想写的文字，去舞台上弹吉他唱自己写的歌……我不想要平凡安稳的一生，不想要大部分人眼中的成功。我想要去爱家人和朋友，珍惜他们，帮助周围的人，并在这个世界留下自己的痕迹。我想过一个能让我铭记的一生。我想发光，而不是被众人裹挟着前行，而忘记自己的梦想。考上一个好的大学对我来说只意味着在自己喜欢的领域里能得到更好的教育资源，有一份好工作——如果要有一份稳定的工作我想当学心理学家——只意味着我想帮助别人走出他们的困境，并且还能有稳定收入去孝敬父母。
这种想法一直在我脑子里徘徊，从初三就开始。我很想休学一年去做这些事情，去做一些改变，成为自己想要成为的人，一个更好的人。现在的自己不是自己想要的自己。可能是因为自己现在在学校成绩普通，各方面也没有什么突出表现，所以才会梦想着要去做那些事情，才会想要通过休学的办法去逃避现实；但我认为自己正是因为太想要去遵从自己内心的声音，而现在所做的又不是热情所在，所以才会导致现在的表现一般。我觉得如果我在休学的一年里更多地去探索自己，可能我会找到在学校学习的意义，那么回来的时候，自己也许会更有动力去学习。但当然，休学也有很多弊端，我就不说了。
这些话和父母都说过，但觉得他们并不是真的理解。其实就是想先躲起来，悄悄地把自己变好，然后再让大家看到更好的那个我。我知道我自己还没有做到自己的最好，而我想去做。很想很想。就像我之前讲的关于我自己的故事，我发现环境和周围的人真的对我产生很大影响，我想走出那个环境一段时间，成为自己想成为的人。
因为以上的这些，还有一些没有说到的，都使得这一两年里自己情绪比较低落，心事太多，状态不好。真的很想改变。
啊说得好乱，还有很多地方没有说清楚甚至没有提到，但是先写这些吧，希望能得到回信。
联系客服
