我的家乡在鲁苏交界处，是一个偏僻的大村庄，名为石埠。它既不邻水，更从未与外国通过商，村名不知因何而来。周围村庄多以姓氏或方位命名，像董庄程村，南桥北桥，我们村叫石埠，显得有点特别。再加方圆十几里以内，就我们村有集市，也算是个小小的中心了，村民们便自觉高周围村庄一等。
我是在家乡度过的小学。要说最难忘的快乐时光，还得算放学后，和一群小伙伴在藕汪里玩耍。藕汪，见名知意，夏天，汪里长着一片莲藕，一角还有芦苇丛。藕汪很大，记忆中没人能从这边游到对岸。那时的藕汪，水总是清着，太阳落山时，附近干了一天农活的男人，都要来洗洗澡，说说农事。放学后，我们总是泡在里面，打水仗，捉迷藏，乐不知归，直到天黑了，大人们来喊吃饭，才不情愿地上岸回家。冬天，汪里结上了厚厚的冰，晚饭后，我们坐着自制的滑车，在冰面上比赛，看谁滑得快，经常人仰车翻，笑成一堆。再不，几个人并成一排，向一个方向跑着“赶纹（读去声）”，冰面一起一伏，裂纹声嘎嘎地延伸开去，很是刺激。赶纹最好在晚上，天冷，冰有筋骨，才不至于塌陷。当然，也有失足的时候，水边冰薄，刹不住脚的滑到那里，咔嚓，掉了进去，自己再赶紧爬上来，棉鞋棉裤湿透了结冰，到家里少不了挨骂，过后就成为我们的取笑的对象。
说完“水”，再说“山”。家乡地处临郯苍平原，山，难得一见。承天厚爱，我们村边有座小石山，小到无名，因为在村北，我们便称之为北山。在今人眼里，不值一提，当时来说，在周围可是稀罕物，这也是村人自觉高人一等的原因之一。我猜想，村名中有一石字，该是和这山有关。山又小又矮，比平地高不了十几米，上面长满树木，山顶有一间小屋，一个单身哑巴住在里面看山，再加若有其事的传说，也就充满了几分神秘。小孩子很少敢去，可也正是我们向往的地方。山石呈红色，不成大块，难以琢成规整的形状，没有大用，造房时可勉强用来砌地基。现在到周围的几个村走走，老房子下面，至今还都有我们村的山石。山石块中间有红泥，粘性大，只要能得到，我们就会反复摔打，捏成中空的椭圆体，再挖几个孔，做成泥哨，晒干后，不裂纹，不变形，能吹出声音来，呜，呜，呜……低沉浑厚。长大后，在城市的展厅里，见到埙，才知道少年时，我们也曾玩过古雅的乐器。
也有不那么愉快的事，就是饿，想吃好东西。中午放学回家，大人们下地干活未回，我会趁机翻腾半天，要是能找到白糖，卷到煎饼里吃，那就是难得的美味了。最盼望的，是逢集那天，母亲扛着一布袋糠（晒干后碾碎，用来喂猪的地瓜叶），我跟在后面，到集上去卖，卖钱后，母亲总要买一个刚出炉的烧饼,给我解馋，她自己是从来舍不得吃的。母亲是童养媳，从小挨饿，身体不好，扛布袋累得满头大汗的影像，我至今难忘。我小学还没读完，家境刚要好转，病弱的母亲就突然下世了。
初高中，我到在县城求学，几周回家一次，住一晚上，第二天赶回学校，寒暑假才能回到家多住些日子。有父亲在，回到家里，就感到踏实温暖。那时的家乡生机勃勃，至今还记得，我有一篇习作，《七月里，家乡的田野》，结尾写道：“我躺在草丛里，仰望着白云，心里涌出了这样的句子：湛蓝湛蓝的天 高远／汹涌澎湃的海 只在梦中／唯有熟悉的家乡 在我身旁／我拔下一根草来／放到嘴里咀嚼／在家乡的田野里 我醉了……”。秋收后，新翻的泥土芳香迷人，周末回家，近乡情更热，我总要莫名地双眼里满含热泪。寒假都在家里度过，趁着整个村庄尚未苏醒，早起，冒着凉风，去湖地里跑上一圈，霜冻覆盖着小麦，田野一片寂静，我的心暖暖地跳动着。
后来，我跳了几跳，才跳出农门，到师专读书，回家却也因此渐渐地少了。假期里，在家也待不了几天，就又跑了出去。后来，兄弟姐妹几个相继离开家乡，就业成家，父亲一人在家，逢年过节时我们才回去热闹几天。
出校门后，我泛若不系之舟，顺流而行，到异乡谋稻梁。前后换了五个单位，先做教书匠，所讲不由衷，后误入算不尽的“机关”，捉刀弄材料，所编非所信。窝在尘网里，不甘心就擒，又无力挣脱，内心的纠结，几言也难尽。住处，也搬了四次，由乡到城，由平房到高楼，心，还是常觉得无处安放，诗意渐少，而失意渐多。“它寻求着什么，在遥远的异地？／它抛下什么，在可爱的故乡？”莱蒙托夫道出了游子的迷茫。得与失，用什么来称量？人生这本糊涂账，谁人能算清？
我虽没有“威加海内”的大业，却也想常“归故乡”。记得一年的秋天，我突然想回家看看。推门进家时，见父亲默然地站在院子里，若有所思，秋风里，枯叶卷地。那时,父亲因病脚步已变得迟缓，行走常离不开手杖。父亲老了，孤独的身影使我凄然。女儿出生后不久，坎坷一生的父亲就去世了。
母亲没了，父亲没了，家也就没了。从此，我们就很少回去，只在春节和清明节，回去上坟，在叔兄弟家驻足吃饭，匆匆来，匆匆去。我未出生时建的老宅，父亲去世后，再也无人打理，院子里杂草丛生，屋里落下厚厚的尘土，屋顶满布蛛网，屋的一角已豁然见天光，土墙上，我幼时的涂鸦还依稀可见。没地方住宿过夜，也不想在老家住宿过夜，从此，我就再也听不到家乡的鸡鸣犬吠了。小时的玩伴都到外地谋生去了，偶尔回去一趟，碰巧见一个，也只是客套几句，早没了小时候嬉笑无忌的亲密。
照理说，定居外地的游子，或去国离乡的名人，才称家乡为故乡，我，一个离家乡不过百公里，为口忙的觅食者，称家乡为故乡，难免有附庸风雅之嫌，但我心里，家乡，确是故乡了。
前年冬天回家，忙完杂事，一时兴起访旧之心，特意到小时候流连的地方转转。藕汪，浅了，小了，几近干涸，仅存的一点水，厚绿厚绿的，荷花芦苇早就不见了踪影，老人去世后的木床草席被褥，都被丢弃在汪边，夏天的夜晚还能听到蛙鸣？山，生活好了后，村人争着打墙盖屋，石头很快被开采没了。十几年前，在山的一角，又发现了古墓，藏有文物，人们抢着翻土掘石，寻找着宝贝，更加快了夷山为地。如今的北山，像老虎抽去了筋骨，皮囊瘫在地上，不，连皮毛也没有了，只剩下一个个大而深的土坑，是“愚公夷山”的见证。
我知道，故乡和我，都已面目全非，彼此完全陌生了。
一位诗人说过这样的话：找到故乡便找到了诗。是我自己走失了，还是故乡抛弃了我？
早年读过舒婷的《还乡》，记得最后有这样的句子：“仿佛已走了很远很远／谁知又回到最初出发的地方。”有时，深夜静思，忍不住自问：我还能回到我最初出发的地方——我的故乡吗？
联系客服
