人世间的种种纷扰，也许还是忘了的好

李 家 真

忘不了

《列子·周穆王》里有个故事，说宋国的华子得了健忘症，“朝取而夕忘，夕与而朝忘；在涂则忘行，在室则忘坐”。家里人千方百计为他治病，然而占卜不验，祝祷不灵，药石也没有功效。到最后，鲁国的一名儒生自告奋勇，采用“化其心，变其虑”的心理疗法，总算治好了华子的病。没想到，恢复记忆的华子不喜反怒，不但责罚家人，而且“操戈逐儒生”。旁人不明白原因何在，华子便说：“曩吾忘也，荡荡然不觉天地之有无。今顿识既往，数十年来存亡、得失、哀乐、好恶，扰扰万绪起矣。吾恐将来之存忘、得夫、哀乐、好恶之乱吾心如此也，须臾之忘，可复得乎？”

《列子》是道家典籍，这个故事的寓意，似乎是儒家的精勤笃实可以医治道家的虚寂空无，道家却不屑于儒家的临深履薄、孜孜矻矻。故事的结尾说，子贡为华子的事情感到奇怪，跑去请教孔子，孔子回答说，“此非汝所及乎！”还吩咐颜回把这件事情记录下来。这似乎是说，儒家也不得不承认道家确实高明，人世间的种种纷扰，也许还是忘了的好。

道家列御寇

（“列子”是后人对他的尊称）

记忆是关于过去的知识。严格说来，我们的知识（至少是相对可靠的知识）全都来自过去的经验，有了总结过往的记忆，我们才能够体认当下，期许未来。反对记忆，等于是反对一切知识。放弃记忆，人就会变成只凭本能行动的血肉机器，只可惜人除了本能之外，终究还有情感和智力。不管上帝发不发笑，人类总免不了要思考。这一来，尽管“绝圣弃智”之类的呼吁从古到今不绝于耳，踏实践行却可谓难如登天，情形正像《好了歌》里所形容的，哪怕是明知一切皆为梦幻泡影，终归还会有桩桩件件的“忘不了”。

忘不了的事物，也并非必然所成的困扰。庄子说，“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”以明镜一般的胸襟，从容鉴照世间种种，来者不迎，去者不送，不把任何遭际变成心里的疙瘩，自然可以摆脱事物的牵缠。三国时曹魏玄学家王弼把这层意思总结为“应物而无累于物”，后世的儒家，也把这层意思用作修持的法门。大程夫子说，“所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外。”小程夫子也说，“圣人不记事，所以常记得；今人忘事，以其记事。不能记事，处事不精，皆出于养之不完固。”如果我们能保持清明宁定的心智，时时见得本相，便不会被忘不了的种种弄得方寸大乱，到头来什么也记不住。

二程夫子

以范文正公的《岳阳楼记》为例，其中先是写道“不以物喜，不以己悲”，紧接着却说“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧”，看起来似乎自相矛盾。实际上，所谓“进亦忧，退亦忧”，不外乎切实履行人世的责任，这正是“应物”的题中应有之义。至于“不以物喜，不以己悲”，说的则是努力提高自身的修养，最终达到“无累于物”的境界。忧国忧民忧天下，与斤斤于一己得失到底不同，正因如此，陋巷箪瓢的颜回才能够“不改其乐”，正因如此，颠沛流离的孔子才可以慨然宣称：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

知识不会使人痛苦，记忆也不会使人痛苦。会使人痛苦的，不过是患得患失的忡忡忧心。忘不了的种种，用不着刻意遗忘，不把记忆变成包袱就好。尽可记得，不可纠结，铭心刻骨也无妨，只不要念念无明，神魂颠倒。

■ 《深港书评》