《荨麻开花》| 来自北欧的童年记忆

这里有一本书，里面绵延无尽的森林，因为有不同树种而显现不同颜色，因为阴晴时光线不同而有层次和明暗，因为林间点缀的湖泊而折射不同倒影；

这里有长满石南的旷野，也有耕作的田野、放牧牛羊的草场，有农庄的屋舍构图，有风车和磨坊的剪影。

 这本书就是瑞典作家、诺贝尔文学奖获得者哈瑞·马丁松的自传性长篇小说：

《荨麻开花》。

qián麻还是xún麻？

qián麻。北欧乡间常见的植物，其嫩叶可以偶尔食用，但一般来说基本没有实用性和经济价值。其叶带刺，茂盛时的叶刺常常会把人的皮肤划破，火辣灼热地疼痛。这种植物即使开花也非常不起眼，无法和名贵花卉相比。

小说主人公小马丁的贫贱人生，大抵也是这样“荨麻开花”的日子。

“荨麻开花”的日子

六岁丧父，母亲不堪家庭重负，抛弃孩子远赴美国，而祸不单行，唯一能支撑家庭的大姐病故，数个弃儿被迫拆散到不同人家去寄养，马丁因此成了寄人篱下举目无亲的孤儿。他先后被寄养到三个不同的农庄，境遇则一次比一次恶劣。

马丁常常不得不独自面对人世的冷酷，品尝屈辱和恐惧的滋味，被迫承担本非儿童承担的农活，忍受养主的呵斥乃至毒打，尝尽人生辛酸苦辣。

马丁幼小无助，能做的反抗无非是不断逃跑，或逃入梦想的世界，或逃入不会歧视他的大自然。

最后他被安排到一所孤寡老人收容院，在这里似乎得到了些许温暖，可惜命运多舛，关心他的女院长却因伤寒病去世。可怜的马丁盼望和搜求的无非是一点母爱和亲情，但他寄托希望的所爱之人一个个相继离去，都从他的生活中消失了。 

作者曾想销毁这本书？

一个作家的思想与创作，总是和他个人的生活经验密不可分的。自传体长篇小说《荨麻开花》也是这样。马丁松1904年出生在瑞典南部的偏远乡村，幼年时，父亲做小生意破产，受到打击而早亡，家境因此衰败，母亲无力维持，就丢弃孩子只身移民到美国去了。马丁松从六岁多开始就由社区安排寄养在别人家里，直到十五岁那年背井离乡出海当水手闯荡世界。《荨麻开花》和其后的续篇《出路》中对此有真实而细致的描写。

马丁松的一生中，自然是庇护所，也是慰藉。

作者手绘画作

在作者看来，悲剧不在于这个社会让你丧失尊严，更在于你自己放弃了尊严，不能诚实做人。因此，虽然读者听到了小马丁对于不公正的命运和社会环境的控诉，却也能感受到小马丁的淘气和幼稚，特别是面对现实时的软弱、自私、敏感和虚伪。当生活变得不可忍受，个人无力的反抗不过是想点把火烧毁一切。

作者对自己儿童时的自我是持有批评态度的，所以小说写成之后，作者曾经羞于发表埋于树下，甚至想要毁掉。不过，承认个人缺陷的叙述中，不乏同情和温暖，小说的很多部分今天读来依然催人泪下。

或许也是因为这个原因，小说一九三五年发表以来，不断再版重印，还被瑞典教育部列为中学生必读的经典文学作品之一，吸引过一代又一代的瑞典青少年读者。现在译林出版社推出中文版，也是这位作家的小说首次完整介绍给中文读者。

1974年，马丁松获得诺奖，瑞典学院称他的作品“能捕捉住露珠而映射大千世界”。这究竟会是怎么样的文字呢？

 小说试读

最初的记忆是一个夏天的午后。有一条又干又硬的乡村公路从他们家的栅栏旁经过。花园里传来孩子们喊叫和嬉笑打闹的声音。在山毛榉树的枝叶遮盖而成的阴凉里，姐妹俩在吵架，嘴里骂着脏话，互相扯着头发。他自己沿着一条沙子铺成的通道往下跑。通道一直铺到大门口，边上嵌有螺旋纹和尖角的贝壳。他姐姐喊叫起来，叫他别跑出去，可他在追赶一只黄色的蝴蝶。蝴蝶扑扇着翅膀不停地飞，就像秋天从树上飘下来的一片叶子，不愿被老鹰般的草帽吃到肚子里去。它要逃开那个叫作“孩子”的野兽，蝴蝶就活在对这种野兽的恐惧中。“孩子”对蝴蝶来说就是老虎，就是鳄鱼。这场追赶继续着。蝴蝶和孩子，他们匆忙经过那一百九十八个来自埃及的贝壳，你追我赶地到了大门口。蝴蝶在大门口就扑闪摇曳着从栅栏的空隙之间飞出去了。这个孩子也踮起脚尖一跃，一下子抓住了门闩，用他全身的重量吊在门闩上，栅栏门打开了。蝴蝶已经飞到路那边去了。那个孩子咯咯笑着追赶它，可突然摔了一跤，四肢着地，手指伸开，手掌重重地搓在路面上。一辆自行车正好经过，两只轮子压过了孩子的手掌和手指。骑车的人继续骑行，身后传来从花园里发出的咒骂声。马丁还趴在地上，哭了起来。他的手指僵直，痛得发抖，弯不起来。这时他母亲从花园里跑出来，把他抱了回去。马丁号啕大哭，黄昏的天空就在他泪珠形成的模糊而有咸味的透镜里依稀打转。过了半小时，这个意外事件才结束。马丁睡着了，他的手包在一块浸湿的毛巾里。他才三岁。

他最早的记忆全都是这样：总是和伤痛什么的联系在一起。因为玩一只碎瓶子，他的大拇指肚划了个大口子。那天天空晴朗，太阳照耀着花园和附近的野地，是一个有风的春日。他抬头看着天空，一边大哭一边流血，必须用白绷带把手包起来，这只手就不能再玩了。手指在白绷带里又热又疼。他很想把绷带解开看一看。另一只手想知道这只手怎么了。可听见有一个声音在叫：“哎呀呀！哎呀呀！别碰别碰！”

等这只手慢慢好了，他就忘记了。后来几个月里有什么事情马丁记不得了。然后是他摔下楼梯。楼梯就好像一大堆讨厌的木头盒子在推他下去；他的额头砰地撞到地板。他没作声。先是无声抽搐，这时眼泪和喊叫才集合起来。然后，震惊才放松了对声带的麻木控制，三声最初的尖叫，他的哭喊刺穿了整个房子。那时他们就来了。门打开了。他被抬起来，摇摇晃晃地抬进房间。从厨房里飘来刚磨好的芥末酱的浓烈气味，他在哭喊和眼泪中忍不住打喷嚏。这让他发怒了，两只手四处乱打，号啕大哭，还要去抓破别人的脸。

于是额头上就鼓起了一个大包。在他记忆里，那就像头上的一个门把手。“这比你的鼻子还大啊。”那些围着他站着的人看了说道。

他已经习惯了这些围住他的人，对他来说那是理所当然的。这些人要把他抬起来，要把他带回家。他哭的时候，这些人就赶紧跑来了。不过他感觉不到在后来生活里他称之为温暖的东西。这些人就是所谓的姐姐们。他想依偎母亲，那是一种热烈、急切和嗔怒的要求，需要她的爱抚。假如有人哼哼，就会有别的什么东西在他心里产生，感觉热乎乎的，他喜欢。那个哼哼的人对他来说就是最温柔的人。要是哼哼停止了，心里就会比较冷。他处于三岁孩子的心理阶段，既迟钝又敏感，容易发怒，自私自利没止境。现在他又叫喊起来了！现在他又成了被人抱在胳膊里、眼睛看得很清楚的暴君。家庭就是他有很多手脚的奴隶，面对他吵闹的发作，倾向于躲避多少掩盖起来的仇恨。过了一个多小时，他就可以从人家递给他的镜子里看到额头上的那个大包了。他会看着镜子里的自己，然后去砸镜子里他自己的面孔。

更早的生活，他都记不得了，等长大了才明白是为什么：那时候他仅仅表面上看是个孩子，还没有和大人分开，还不是独立的。那时他就是母亲的一个器官，一个附属品，一个未来的许诺。一只圆圆胖胖的、眼睛明亮的、漂漂亮亮的鸡蛋，带有动作，有眼睛、胳膊，会说话。他是个模糊不清的东西，有盲目保护自己的本能，有贪婪吃东西的本能。那时并没有什么留下来让他去思考。他身上还没有会成为习惯的东西，或者固定的生活方式。这里面就有能让外面青草里的蜗牛也变得更聪明、更优越、更有个性的秘密。

三岁时，他有了一个想法，后来还记得。那是关于距离的想法。他可以感觉到距离了。时间和空间里的距离。有了这想法，那种半人性的恐惧和半人性的欢乐也就占据了他的存在，代替了那种模糊不清的、还没完全长好的、动物性的东西。自私之心愈发增强，不过此刻有了慢慢创造出来的新性质：有了弹性，有了策略，有了最初的态度。

四岁时，他会沿着那条沙子铺成的通道走下去，像他的姐姐们那样，去听那些来自埃及的贝壳发出的声音，这些贝壳从来不会停止吹哨般呜呜的声音。他也会一个人往下走，去看那个“船上的小男孩”——其实是靠近大门的花坛里的一枝花。那时他就有了一些念想，想到那些青草，那个花坛圆形的曲线，上面的天空和森林的边缘。那也许是他最初的遐思。同时他会鼓起鼻翼深吸空气，在青草的潮湿气息里，在夜晚和土地的气息里，感觉到一点陶醉的欣喜。之后他会有一段时间更安静地站着，也就不太去注意什么噪音了。这种心态很快发展起来，表现在他不喜欢听人无缘无故放声大笑。有了这种心态，他进入一种此前没有的存在状态，想去自己种植花草，影响周围的世界。

《荨麻开花》

作者: [瑞典] 哈瑞·马丁松 

译者: [瑞典] 万之

出版年: 2016年3月

诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克评：“这段苦涩经历的描写始终闪烁着诗的光芒，后来便成了瑞典童年叙事的常见范式。”

本期编辑：彭波、Fiona