《美的历史》
导论
“美丽”,连同“优雅”、“漂亮”、“崇高”、“奇妙”、“超绝”等 措词是我们表示喜欢某件事物时经常使用的形容词。依此意思,美 丽的与善的似乎是同一回事。事实上,在各历史时期里,美与善也 密切相连。
不过,根据我们的日常经验来判断,我们往往不仅将我们喜欢的事物界定为好的善的,也把我们希望拥有的东西界定为好的善的。 我们所认为好的事物,其数无限,两情相悦之爱、诚实获致的财富、 精美的佳肴皆是,皆为我们所希望拥有。刺激我们的欲望者,谓之 善。我们以有德之行为善,而且会有“但愿此事出自我手”之心, 或者,见一善事,受其激励而决心做一同样可嘉之事。有时候,一 事符合某种理想原则但苦难及身,我们仍视之为善,如英雄光荣就 义、有人舍身救治麻风病,以及父母为救子女而牺牲生命。这些例子,我们认为其事乃善事,但我们出于自私或恐惧,宁可不要置身 其境。我们认其为善,却是他人之善,我们旁观,带着某种超脱, 虽然也怀着某种情感,而且不无思齐之欲。形容我们宁可敬佩而不 亲履的有德之行,我们往往说,那是“美事”。
超脱的态度使我们将一件善事界定为美,而不起思齐置身其地 之心。细想此点,我们就明白,我们谈“美”时,是为一件事物本 身之故而享受之,非关我们是否拥有此一事物。我们悦赏烘焙店橱窗里一个结婚蛋糕,可能觉得其美丽,即使我们出于健康理由或当 时并无食欲而不以其为该买之物。美丽的事物,如果是我们的,会 使我们快乐,但即使属于他人,也仍然美丽。至于有人见一美丽之物,例如伟大艺术家的画,出于借拥有以傲人,或为了能够日日观 赏之欲,或因其经济价值巨大,而欲占为私有,当然又是另一回事。这些嗜欲、妒羡、占有欲、贪婪,与“美”的情操了无关涉。
口渴之人见水泉,急趋而饮之,初非赏爱水泉之美。他或她可能静观其美,亦是在其解渴之后。美感之异于欲望,关键在此。我 们见人,对之并无性欲,或者,知道其人绝不可能为我所有,仍能 视之为美丽绝伦。若我们对一人生出欲念(其人可能貌丑)但却无 法与之达成为我所欲求的关系,则痛苦随至。
本书出古入今,第一要义是看看哪些文化、哪些历史时期认识 到,有些事物给人静观欣赏之乐,此乐独立于我们对这些事物可能 怀有的欲望。在这层意义上,此书不从任何先入为主的美学出发, 而是综观数千年来人类视为美的事物。
我们的另外一项指南是,现代为美与艺术之间打造的关系,并 不如我们所想的这般一望可知。有些现代美学理论只承认艺术之美, 因而低估自然之美,有些历史时期则与此相反,认为美是自然界的 特质(月光、精美的水果、美丽的颜色),“艺”之要务,是把东西 做好,以所做之物善尽其用──画家、雕刻家、造船家、木匠、理发师之作,皆可以“艺”称之。到后来,为了将绘画、雕刻及建筑 区别于工艺,才有现代意义的“艺术”一词。
不过,美与艺术之间的关系,往往暧昧多层,原因是,自然之 美虽获偏爱,艺术能为自然做美丽的刻画,亦属公认之事,即使所 刻画的自然本身危险叵测或令人厌恶。
我们这本书讲美的历史,不是艺术史(或文学史、音乐史),因 此,我们一路看美的历史,将会随时提到处理美与艺术之间关系的观念。
古希腊人的审美理想
1. 缪斯的合唱
根据赫西奥德(Hesiod)之说,卡德莫斯(Cadmus)与哈默妮 (Harmony)在底比斯(Thebes)结婚。缪斯唱诗赞美新娘和新郎, 其中有个叠句,众神很快就朗朗上口 :“唯有美的才受人爱,不美的,
没有人爱。”这些熟如谣谚的诗句频见于后来诗人的作品里,包括提 奥格尼斯(Theognis)与欧里庇得斯(Euripides),在某种程度上表达 了古希腊流行的美感见解。其实,美在古希腊并没有独立地位 :我们 还可以说,至少一直到伯里克利(Pericles)时代,希腊人缺乏真正 的美学与美的理论。
美几乎无时无刻不与其他特质彼此连带,绝非偶然。例如,德 尔斐神谕(the Delphi Oracle)回答美的欣赏判准是什么,如此说道:
“最美的,也是最正义的。”就是在希腊艺术的黄金时代,美也时时与 其他价值并提,诸如“适中”、“和谐”及“平衡”。此外,希腊人对 诗隐怀不信任,这不信任至柏拉图而直言不讳:艺术与诗(因此,连 同美)容或悦目赏心,却与真理没有直接关联。美这个主题经常与特 洛伊战争相连,亦非巧合。
荷马作品里找不到美的定义,但《伊利亚特》(Iliad)这位作 者为特洛伊战争提出了一项含蓄的理由,遥启后来辩士戈吉亚斯 (Gorgias)那篇《海伦颂》(Encomium of Helen):海伦令人无法抗拒的美免除了她是生灵涂炭祸因之罪。特洛伊陷落,希腊大军进城,墨 奈劳斯(Menelaos)扑向他的出墙妻,就要取她性命,但眼睛余光落
在她裸袒的胸脯上,举剑的手废然下垂。
2. 艺术家的“美”观
雅典兴起至军事、经济、文化强权之际,一种比较清晰的审美 观逐渐成形。伯里克利(Pericles)时代在多次击败波斯的战争中达 于极盛之时,也是艺术出现重大发展之刻,尤以绘画与雕刻为最。 艺术出现这次重大发展的原因,与希腊人重建被波斯人毁坏的神庙、展示雅典之盛势,以及伯里克利优遇艺术家有关。
除了外在原因,还必须加上古希腊人在具象艺术方面的技术性 发展。相较于埃及艺术,希腊雕刻与绘画进步甚大,在某种程度上,这进步得助于艺术与常识的结合。
在建筑与绘画里,埃及人不考虑透视法。透视法有其抽象而严 格的规则,而希腊人重视的是一种主观的透视法,希腊画家发明前 缩法(foreshortening),不理会美的客观精准:盾牌本来有其完美的 圆形,而观看者看东西是平透视,这圆形就可以随观看者的视点而 调整。
3. 哲学家谈美
苏格拉底与柏拉图进一步探讨美的问题。我们从色诺芬 (Xenophon)的《回忆苏格拉底》(Memorabilia,由于作者的党派姿 态,其真实性目前有人持疑)得知,苏格拉底点出至少三个审美范 畴,有意从思想观念层次建立艺术实践的正当性。三个范畴是 :理 想美,将自然之局部混融而再现自然;精神美,透过眼睛表现灵魂 (普拉克西提勒斯的雕刻,眼睛着色以增加写实感,是为一例);以及有用的或功能的美。
阿波罗式与戴奥尼索斯式
根据神话,宙斯规定万物有其适当的尺度与公正的分限 :人间 的治道因此而有一种能够量度的和谐,而这和谐表现于德尔斐神庙 墙上四则圭臬之中 :“至美即至公”、“遵守界限”、“毋骄傲”,及“毋 过度”。希腊人的审美意识即建立于此四条规则之上。依照赫西奥德
(Hesiod)之说,世界从混沌(Chaos)腹中跃生后,混沌时时张着大 嘴,伺机噬人。上述四条规则所代表的世界观,正是认为秩序与和 谐使混沌有其分限。阿波罗是这个观念的守护神,德尔斐神庙西面 墙上画有缪斯群像,阿波罗即在其中。但是,与此相反的一面,即 德尔斐神庙西侧(追溯至公元前4世纪),画戴奥尼索斯(Dionysius)像,戴奥尼索斯是不受羁勒、破坏一切规则的混沌之神。
中世纪的光与颜色
时至今日,许多人仍为中世纪是“黑暗时代”之说所惑,以为 中世纪是个沉黯的时代,即使谈到颜色亦然。那些年头,夜幕降临, 人生活于灯光寒伧的环境之中:在最多只有炉火照明的茅屋里,在 高燃火把的巨大城堡房间里,以及灯笼光线微弱的修道院,村落与 城市则街巷冥暗,凶险莫测。然而这些也是文艺复兴、巴洛克时代, 以及接下来发现电的时代的特色。
然而中世纪人自认(至少在诗与绘画中如此自我刻画)生活于 极为灿烂的环境之中。中世纪泥金手抄本或许完成于只靠一窗采光 的晦黯环境之中,却洋溢着光明,带着种种纯色交错所产生的那种 特殊辉丽 :红、青、白、绿,没有细致的层次暗示或明暗对比。
怪物之美
所有文化皆有其美的观念,亦有其丑的观念,不过,以考古出 土物来说,其中所画之物在当时是不是真的被视为丑,难以判定 : 在西方人眼中,其他文化的拜物与面具是可怖、畸形之物,当地人 则可能认为其中刻画着正面价值。
媒体之美
假想一位未来的艺术史家,或一位外层空间来的探险者,两人 都问 :主导 20 世纪的“美”观是什么?根本的说,美的历史一路走 来,我们只是就古希腊、文艺复兴及 19 世纪初期或晚期提出一些类 似的问题。我们辨认各个时期里引起波动的相反艺术风格,以及例如新古典主义品位与崇高美学同时并存的时代。但基本上,我们“从 一段距离”看事情,每觉各世纪有其一贯的特征,或者,至少有一 个根本的不连贯。
联系客服
