人人都喜欢李白，除了他活着的时候

文/六神磊磊

大家还挺喜欢看聊唐诗的，就继续多写写。今天再说一说李白。

最近偶尔看到一个问题：如果给你魔力，能复活一个人，是复活爱因斯坦，还是李白？答案众说纷纭，有说爱因斯坦的，有说李白的。

然而看着这个问题，我却想到了别的。不妨换一个问题：如果是在唐朝，公元760年前后，你拦住一个路人问：让你杀一个人，你会杀谁？

搞不好许多人会回答：李白。

这是真的，“世人皆欲杀”，这话是杜甫说的，这就是许多人当时对李白的看法。他生前就是招人毁谤、冷对、误解。

最近电影里正在放李白，你可能第一印象觉得这角色怎么有点不靠谱、不着调啊，怎么谒权贵、当赘婿、充反贼，人傻钱多、说了就忘啊。

但问题是，这还真就是李白的重要的一面。说白了，课本上的、历史书上的李白是可爱的、伟大的，但不妨假设一下：如果你没有上帝视角，穿越到唐朝去，你够呛会第一时间喜欢李白。有句歌词叫若是能重来，我要选李白，但说真的你未必真能接受得了李白。

先讲次要的。首先这个人就说不清楚自己来历，云山雾罩的。

试想下，假如在帝国首都长安的酒馆，你遇到这么个人，一说到创业、干大事就滔滔不绝，但却老说不明白自己来历，一会儿陇西一会儿峨眉一会儿金陵一会儿山东，都是他自己说的，你说你到底挨哪儿啊老兄？

当然，古人的籍贯说法很复杂，郡望、本贯、出生地往往表述都不一样。但也不至于完全云山雾罩吧？

他又不时声称自己祖上显赫，来历不凡，是“凉武昭王九世孙”，可是又很难查考。那你会怎么看待他？会觉得他是来历奇特的异人，还是行迹可疑的江湖骗子？

随即你会发现，这个人还很爱自夸，年纪轻轻的，口气却很大。

在小说、动漫里，主人公爱自夸是很可爱的。想象一下樱木花道。但是在真实生活里，一个年轻小伙子老自夸，说话没边儿，很容易招人烦。

自夸到什么份上呢，二十六七岁的时候夸自己：“天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已！”假如在今天，有人这样去交友、应聘、征婚，会变成普信男的典型，要被送上热搜的。

他到老还一直不改。到了五六十岁，李白还说自己：“文可以变风俗，学可以究天人”。放在如今，貌似只有江湖骗子才会这样形容自己。

五六十岁，对于古人而言已经是很大年纪了。通常情况下，谁受得了一个这样自我认知的老头子？关键他到此时还无级别、无单位、无企业、无资本、无重大专业奖项，却有一堆的黑历史，偏偏还老说自己混过中央，跟过大领导。扪心自问，假如在完全不知道李白是谁、不开启上帝视角的情况下，我们能忍这个人多久？

这还没完。他还情商欠费。

倒不是说李白日常生活中无情商。对于普通老百姓，比如卖酒的老纪、种田的荀姥姥、打铁的科大爷等等，李白是很有情商的，大家很聊得来的。

他关键是求人办事的时候特别没情商。

在当时，身份低微的读书人都流行给大领导、大专家去信、去访，请求提携，这种做法叫干谒。但凡懂点人情世故的就明白，这种情况，说话措辞都必须妥帖、含蓄、稳重，不能唐突。

孟浩然说：张丞相，我想度过人生的大湖，可惜我没有小船啊。这是婉转含蓄。不错。

王维说：张丞相，您是大君子，专为苍生谋福，我多么渴望到您座下啊！这是坦白赤诚。也行。

但你绝不能对一个完全都不熟的领导说：马总，你们家难道就差把我坐的椅子吗？信不信下次不求你了？合着全中国就你一个姓马？不能这样对吧。

可这就是李白说的话。倘若单纯只看这些，李白简直可说是情商为负的典型。

夸人的时候，他不讲铺垫，能把对方夸得很尴尬。对一个没什么突出政绩的官员韩朝宗，他说“君侯制作侔神明，德行动天地”“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”把韩朝宗活活整成后辈陈近南。这给领导的感觉是：如果我信了你，我都会看不起我自己。

而反过来，当李白对人提条件的时候，又往往感觉像道德绑架。

比如同样对韩朝宗说：“君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？”

对方大概只会噎住：我们并不熟啊！让你扬眉吐气，并不是我的义务啊！怎么还道德绑架上了？

同样地，五十多岁了，不小了，给安州长史裴宽写信：我仰慕您十年了，请您提携重用我吧！但您要是对我甩脸子，不准我进门，那可就拜拜了您内，届时我可要黄鹄高飞了。

最后李白还撂下一句：此处不留人，自有留人处——“何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”

要不是实在没充分证据，真的怀疑这些书信都是后人托名伪作。将心比心，假如你是收到“逼宫信”的领导，将会作何选择？是会低声下气去接见这个民间狂徒，还是愕然：小子，我欠你的吗？

李白的爱情和婚姻，放到今天互联网的标准里，也是黑点。比如做了两次赘婿，对象还高度一致，都是相对落魄的权贵豪门。但凡被有心人稍微一包装，加点话术，就能炮制出一个心机草根男的上位史。

他的第一次婚姻，是入赘湖北安陆的许家，对象是早年间朝廷左相许圉师的孙女。最后一次婚姻，对象是前宰相宗楚客的孙女，看，又是孙女。

两次联姻，都是相府孙女。假如让营销号来炒作，这完全能被扣一个投机婚姻，攀附权贵，孙女狙击手，赘婿专业户。

李白还有过一个刘氏夫人，双方很快闹掰。李白写诗对此骂骂咧咧过一次。

诗里有两句著名的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，在人们的印象里李白这话是对权贵说的，然而真相是，至少从上下文来看，这话是同女人置气时说的。

用今天的网络思维，李白又会被批得体无完肤，“普信”、“下头”妥妥的。

以上都还不是最要命的。更严重的是站队。李白，简直是个职场站队上的小学生。

最近电影里高适有句台词：“我从来没有见过这样一个天真幼稚的人。”就是这么回事。

比如杨贵妃有个哥哥叫杨国忠，众所周知乃是奸相。在人们的印象里，李白一直和杨国忠作斗争，故意让杨国忠给自己捧砚台。还有段子说，李白“金殿妙对杨国忠”，让后者下不来台。

可事实真相是，李白一直频频夸赞杨国忠，一直夸到安史之乱前夕。

天宝十三载，距“安史之乱”仅仅只有一年了，李白还写诗说“宰相作霖雨，农夫得耕犁”，夸杨国忠有善政。

天宝十四载，也就是“安史之乱”当年，李白又替人写文夸杨国忠，说“伏惟相公，开张徽猷，寅亮天地，入夔龙之室，持造化之权，安石高枕，苍生是仰”，夸得非常用力。

等杨家倒台了之后，这些东西翻出来，都是够李白喝一壶的。相比之下，杜甫看透杨国忠早得多，之前就写诗批评杨家骄奢。至于李白，真是个孩子。

到“安史之乱”爆发，李白人生最大的黑点来了。

那时天下大乱，四海崩摧。叛军攻下了长安，玄宗狼狈逃往蜀地，看大熊猫去了。李白的两个诗人好朋友高适和杜甫都陆续投奔辅佐了新君肃宗，这是稳妥的选择。

李白却跑去投奔了肃宗的弟弟永王李璘，因为李璘好几次邀他加入。李白的本意是为了报国，是为了平叛讨逆，也是为了现个人理想。然而这个李璘有趁乱割据甚至夺天下之意，李白却憨憨地半点没看出来。

入伙就入伙，可你至少先低调点吧。李白却兴奋地写了十一首《永王东巡歌》，其中居然说：

我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。

这是把李璘比喻成唐太宗了。啥比喻啊，分公司和总公司都搞不清啊，怎么能把一个臣下比喻成文皇啊。所以后来大家往往说这首诗是伪作，不肯相信李白这么糊涂。

然后李璘造反，很快兵败被杀。李白就此连带成了反贼。

李白惊呆了，还以为自己是正面人物唐伯虎，以为对面是造反的夺命书生。没想到一看剧本，自己成夺命书生了！

带兵前来打败永王的，正是老朋友高适。高适早早一眼看出永王是支垃圾股，认为“永王必败”。李白却成了阶下囚，忍受世人的嘲笑与落井下石。

好友杜甫记下了当时惊心动魄的状态：“世人皆欲杀”。那么多人，居然都想李白去死。

回顾李白的一生，那些他投信干谒的对象，那些他曾拼命地抬举、赞美、向之卖力自荐的人，从韩朝宗到杨国忠，多数都没理睬他，至少，没给他实质性的帮助。

多年的奔波和拼争，却徒留一个叛逆的污点，让自己陷入了无尽的孤穷和困顿，直到离开这个世界。

所谓“千秋万岁名，寂寞身后事”，等李白再享受到毫无保留的、不再苛责的爱，都是后来的事了。

之所以在这里写下这些，不是为了去数李白的“黑料”，而是想说一个观点：

一个伟大诗人的真实，并不只是些整齐划一的漂亮形容词，诸如什么“超逸绝伦”、“风华盖代”、“豪迈洒脱”……

去喜欢课本上的李白，那是很容易的，因为从小就有老师告诉你：李白是个天才，李白是个好人，李白热爱祖国的大好河山，李白热爱人民，李白能铁棒磨成针……

但回到那个最初的问题，假如没有这个上帝视角呢？

假如我们和李白同时代，没人给他作正能量认证呢？

假如我们遇见的是酒馆里的狂人李白，书信中的妄人李白，牢狱里的罪人李白，政治斗争里的糊涂人李白，包括偶尔还言行不一的纠结人李白呢？

到时候，你我俗人，能不能超脱那些简单粗暴的道德眼光，能不能跨越那些非黑即白的刻板偏见？

能不能抵御深文周纳的蓄意误导，能不能克服落井下石的嗜血冲动？

能否真正去读出一个人的实质：

他的内心，是卑贱还是高贵？他的才华，是真实还是虚名？他对世人，是良善还是暴虐？他的本质，是奸伪还是赤诚？

他究竟是个一身“黑点”的罪人、“下头男”，还是我们民族千年一遇的大鹏、凤凰？

如果拼命拿着标签去贴李白，我们就不会知道，这个“世人皆欲杀”的罪人、罪臣李白，在六十多岁的时候，人生最后的时刻，还拖着病体，毅然决然下山投军，欲追随名将李光弼，想继续杀敌建功。

一个人，要怎样的勇气和赤诚，才会无惧自己曾狠狠摔倒过一次，再次踏进同一条河流？

他的求权贵、谒高门、找人请托固然是真的，但他的傲岸、不羁、“天子呼来不上船、自称臣是酒中仙”的放纵也是真的。

他的庸俗是真的，他的仙气也是真的；他的消极是真的，他的昂扬也是真的；他的浪荡不靠谱是真的，但他始终对自己充满信心，永远不放弃兑现自己的天赋，也是真的。

我们这个民族，常被说成是“老大民族”，历史包袱重，暮气重，但有了一个李白，我们就有少年气；我们这个民族也常被说成是内向、木讷、不善表达，但有一个李白，就能证明我们一样奔放、豪迈、炽热、性情。

我们热爱李白，但我们不是饭圈。作为一个李白粉，我是一直主张，我们对李白的诠释能不仅停留在概念上，而是再上一个层次，去剖析、拥抱一个更有血有肉的李白。

然后才可以感染后来的年轻人，像李白一样，永远不放弃兑现自己的天赋。

像李白一样，永远有炽热的生命能量和自信心。

像李白一样，可以单纯幼稚、天真胡闹，但永远不邪不佞，浑金璞玉。

像李白一样，虽然也曾努力学着去世故，模仿着去钻营，但骨子里的那一份自由傲岸，始终熠熠发光。

此外，还需要向杜甫、高适、贺知章、汪伦们致敬。

他们都是当时李白的知音，是非凡的星探，是暖心的谪仙守护者。

大唐之大，不是疆域，而是因为这批人的万里胸怀。

致敬他们超越时代的慧眼，以及那一份伟大的包容。

喜欢唐诗的，这是我的书《唐诗寒武纪》链接