天津市，河北区，意风区，民族路，梁启超故居

天津（七十一）——梁启超故居

原创 摄茶 摄茶 2024-03-08 22:00 天津

上图是梁启超的寓所，下图是饮冰室书斋，中间是梁启超雕像，两座小洋楼相邻。

下图是从民族路望向意风区马可波罗广场方向

下图马路左侧的院子里有两栋小洋楼，前面是梁启超塑像

启超故居坐落在河北区民族路44号-46号，其中44号是寓所，46号是书斋——饮冰室。饮冰室坐落在意式风情街内，是原意大利租界的范畴，并不在五大道的范围内。但在我五大道小洋楼的文章中，意风区的名人故居也写过一两处了。近期，可能再选一些意风区范围内的北洋名人故居，比如奉系的汤玉麟、皖系的鲍贵卿等，尽量把那个时期的政治人物说全一些。

意风区是意大利之外保存最完好的意式建筑群之一，甚至可以去掉“之一”。从逛街的角度讲，这地方不亚于五大道，只是建筑群的规模比五大道小，商业化的氛围更浓，游人的密度更大。如果有时间，五大道要逛，这地方也要逛一下。况且，这里离天津站很近，可以步行达到，哪怕有两小时的空闲，也可以逛个景点，是不错的选择。在意风区中，梁启超故居是最重要的人文景点之一，这里也可以说没有“之一”。花10元买张门票，就可以比较轻松惬意地参观这处故居和饮冰室两栋建筑，其中饮冰室其实就是梁启超的书房，有藏书，有会客，有读书写作和休息的空间。但一般情况下，如果旅行时间不够，游人多半不会想到要去看看饮冰室，只会忙着在充满异域风情的街道中打卡留影，大概率会错过处于意风区边缘的梁启超故居。从知名度的角度讲，我早该把这一处故居写出来，推荐给来天津旅游的朋友。但鉴于我主要写人物，而梁启超太有名气，大家多半会有固有认知，他的社会身份也很多，确实不好整理，所以就一直没有写。到了现在，突然发现读我文章的人似乎多了几个，才又燃起了些许兴致，在今年陆续写了两篇。恰好刚刚又去了一趟饮冰室，就试着说几件事吧：第一件，师从康有为。梁启超（1873-1929），出生于广东新会，字桌如，又字任甫。他的自号很多，比如任公、饮冰室主人、哀时客等等。广东新会的知名度正伴随着越来越流行的陈皮的核心产区而提高，我们可以通过这个知识点，很容易地记住梁启超的出生地。梁启超是当时的天才少年，饱读诗书，下笔千言，12岁中秀才，17岁中举人，俨然是现在我们羡慕的“别人家的孩子”。1890年，梁启超结识了康有为，并拜在康有为的门下。按照一般的逻辑，作为青年才俊的梁启超本应沿着传统儒学的方向，继续深入学习“八股文”，以求通过会试进士及第，步入仕途。但晚清的内忧外患，以及西方新思想的引入，让这个青年转向新学，从此追随康有为。彼时的康有为，已经接受了系统的国学教育，并被西方哲学科学思想所吸引，中西结合，构建了比较完整自洽的“君主立宪”的政治思想。1891年，康有为受梁启超的邀请，在广州创立“万木草堂”，开始招收学生，传播他的思想，梁启超也在此学习。第二件，戊戌变法。1898年的戊戌变法，又称“百日维新”。在我们一般的认知中，康梁主导戊戌变法，但想想当时的情况，康有为也是刚刚考取进士，梁启超始终是举人身份，因此这种说法并不确切。客观看，康有为“君主立宪”的思想被光绪皇帝接受，而彼时的梁启超是这种思想的传播者。1896年，梁启超在上海的《时务报》担任主编，他创造了“半文半白”的新民体，其文章即通俗易懂，有鞭辟入里，还朗朗上口，从而广泛流传。他宣传维新变法思想，在当时产生了很大的社会影响，可以说统治者的戊戌变法借鉴了这些思想和革新政策。我们大多数人对梁启超文章的了解也就是那篇《少年中国说》，但那篇文章还是偏重古文的形式，尽管如此，也是气势恢宏，催人奋发，能看出这位文学大家的文字功底。戊戌变法后，梁启超流亡日本，还在日本创办《清议报》、《新民丛刊》等，其文章影响了很多探索中国强国之路的有志青年，其中也包括伟人毛泽东。第三件，入阁北洋。辛亥革命后，袁世凯成为北洋政府总统，在熊希龄担任总理的内阁中，梁启超出任司法总长，以求施展政治抱负。司法总长并不是北洋内阁的核心，比陆海军总长、财政总长、交通总长的重要程度低一些。众所周知，北洋内阁频繁变换，梁启超也很快退出内阁。在北洋政府经历了“二次革命”、“袁世凯称帝”、“张勋复辟”等一系列事件后，段祺瑞获得了“三造共和”的美誉，这一点，我在写段祺瑞的文章中说过，可以翻看之前的文章。梁启超再次进入段祺瑞内阁，担任财政总长。财政总长在内阁中是最难当的角色，面对千疮百孔的北洋政府，梁启超也束手无策，不久再次退出内阁。第四件，著作等身。1989年，中华书局出版了《饮冰室合集》，共40册，总字数估计超过1500万字。晚年的梁启超曾在清华大学任教，与王国维、陈寅恪、赵元任（一说是李济）并称清华国学四大导师。这些名字个个响亮，而其中的梁启超以“博”著称，确实可称著作等身。正是他的著作文章撑起了思想家、政治家、文学家、教育家等后世给予的称号。在饮冰室的展室里，有部分梁启超的著作目录，看过那些目录，也能理解这一点，在此就不展开了。第五件，一门三院士。梁启超的子女也颇有成就。梁启超育有五子四女，其中最为著名的是三个儿子。长子梁思成，著名建筑历史学家，与妻子林徽因参加过朱启钤的营造学社，这在我之前关于朱启钤的文章中介绍过；次子梁思永，考古学家，师从前文说的李济，与李济同为中国近代考古的奠基人之一；五子梁思礼，火箭系统控制专家，三人都是中国科学院院士。第六件，饮冰室。1924年，梁启超在天津的意大利租界建起饮冰室，那缘何要叫饮冰室呢？《庄子》内篇的《人间世》有一句假托孔子之口说出的话“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”结合前后文，这句话的意思是说“我早上接受君王的使命，晚上就喝凉水，我的内心有多焦虑啊！”梁启超自认在戊戌变法中曾“受命”，但仅百日便以失败告终，而面对当时的积弱中华，梁启超无时无刻为国家、人民的苦难而焦虑，故称“十年饮冰，难凉热血”，书房也就起了饮冰室这个名字。我想对于梁启超而言，也是以“饮冰”警示自己，在乱世之中，探索救国之路，也是一个冷静观察思考的过程。像梁启超这样的大知识分子，是统治者争取的对象，在混乱的北洋时期，发生过袁世凯称帝和张勋复辟这样的荒唐事情，康有为虽然反对袁世凯称帝，但却参与了张勋复辟，可见康有为并不反对帝制，而是觉得袁世凯并不是正朔。梁启超虽然师从康有为，并“受命”清朝皇帝，但思想上早已摆脱封建思想的禁锢，这一点要比康有为的保守思想先进许多。梁启超是绝对的大家，著作颇丰，因此值得研究和评价的地方也多。同时，他接触的名人和事件也多，这一点跟杨度类似，而且梁启超和杨度在日本也有交集（这个公众号最早几篇文章写过杨度）。用两千多字写梁启超只能是雪泥鸿爪，挂一漏万了。