此岸彼岸，我的母亲

 
我依然是想念故乡的，虽然总爱与母亲争辩，特别是她说要返乡养老时。我的理智告诉我，故乡只是个小镇，生活步调缓慢，实在是个毫无发展前途的所在。可是当它频繁地出现在我梦里，或者说故乡频繁地出现在中年我的梦里时，我发现那是一种无法根除的血缘关系，当你开始回忆了，它就在那里，一遍遍地呼唤着你。
母亲是两岸开放后较早来台的第一代大陆新娘，因为一段狗血洒不完的不幸婚姻，已经四十多岁了，迫不及待地要逃到异地去。与母亲相好的阿姨帮忙介绍，只见了几面就结了婚，妈妈提早从单位办了退休，头也不回地离开了伤心地。
从小到大，我最不喜欢的两个人，一个是父親，一个是母親。天蝎妈妈活得太真实、太过剧烈；爸爸有着知识分子普遍的伪善。两者在一条水平线的各自极端，生活打闹吵嚷，实在让人心生畏惧。
吵闹的最大原由不为别的，竟是母亲的善良。她毫无尺度的善良不仅父亲不能理解，连我们小孩们也看不懂。明知道父亲生性冷漠，工作之外不喜欢与人接触，母亲还是有本事一下从单位带来孤身在外地工作的同事，一下从市场上捡来失去双亲的卖鱼小孩。有外人来的饭桌上气氛往往怪异得很，一言不发、铁青着脸的父亲，和完全无视父亲脸色，热情夹菜给客人的母亲──及至客人离开，家里就锅碗瓢盆齐飞，一个哭骂，一个动手，总得要隔壁邻居纷纷赶来调停，事情才能告一段落。
 但母亲似乎从不理会这些。她自顾自地同情弱小，自顾自地将自家都缺罕的温热传递给每一个缺乏温暖的人。
 因为这些永远无解的纷争，我既讨厌父亲的伪善，也讨厌母亲的全无顾忌。他们的互不退让我不相信人世间有「爱」这回事，我只相信需求一定有的。很长一段时间，我认定的爱不过就是需求，某个时间点产生了对A的需求，说不定同时也对B或C有着类同的需求。那些时日，我眼里的一切都是流动的，在变化中的。而我自知，像我这样一个自私、任性的女子是无法获得幸福的。
 即便幸福又如何呢？生活不过如此。
但母亲用她的言传身教告诉我，坚持不变的是珍宝，一直往前的是浪沫，终会消散、挥发、无所踪。来台北之后，我以写字为生。台北是座温馨、专注的城，无论你操持哪种口音，都会路遇善待你的人。妈妈在这样的环境中舒活了起来，一心二叶的嫩尖经过萎凋、发酵、炒菁、干燥和焙火，终于在适合的水温中散发出她该有香气。
 再也不会有人视母亲为异类，因为这里有更多比她热心于服务、专注于付出的人。邮局、医院，一进门就有志工亲切迎上来详尽询问你的需求，为了不让民众久候，这些义务劳动者贴心地引导领取号码牌、教导填表格。
比起大陆，台湾似乎更适合母亲这样的人生存。在这哩，母亲没再被骗过了。她积极参与身旁事、社会事，更不时提醒冷漠的我要做个有温度的人。
 
母亲生病那时是秋天，我在雨声里听A Lin，心里常常是起雾的。窗外远山更远，雨里更是什么都看不清了。但我是理解自己的，怀揣着两种极端的个性，生活于我这样的人是没有权宜之计的。但因为母亲的缘故，我渐渐能进入简单的界面，日子变得单纯与快乐。在耳濡目染的相处中，我终于日渐一日好了起来。我想自己还是有机会、有能力像母亲那样做个好人的，因为爱允了我们浮冰之蓝，让我和母亲得以平静度日。 
生病的母亲益发思念起家乡来。姨妈用真空包装快递来三包时令鲜物，打开一看，三包小鲜货坏了两包，这可是嫩到滴糖水的莲藕啊，却已经微酸不能吃……仅存的一包莲藕比较坚强，努力达成了亲友付的任务，得以一解母亲思乡的馋。 
母亲状况好些的时候，总是起床后静静张罗自己吃些，并将食材备好，我要煮时即可取用。母女连心，看我久坐计算机前打字，她默默泡了热茶放在桌上，虽然没能像往常陪她看电视、聊天，她也非常体谅我。
喝一口热茶，继续一日万字的拚搏，心里想着Margaret Atwood所说的写作的二重性：一半过日子，最终死去；另一半写作，变成一个名字，与肉体无关，却与作品相连。
无论是过日子还是因写作留存下来的名字，我们经历的都只是走向死亡的过程。我没有Margaret Atwood那样乐观，认为死亡的只是其中一半过日子的肉体。我以为所有的物质始终会灰飞烟灭，如同无法界限生与死是否同在一个或多个平行世界一般，我对「无存」仍有最卑微最真诚的向往─一个赤条条来去无牵挂的干净世界。
妈妈和猫已经入睡后的深夜，我独自守着一锅来自故乡的莲藕炖排骨汤，一边思索如何将笔下的人物树立起来。砂锅里的莲藕经过炖煮散发极为诱惑食欲的味道，热气不断冲击着锅盖，发出“克拉克拉”的声响。
无论是哪一种习惯，人总在存活中替自己的行为寻找合理的说法，我的慵懒似乎也是如此。与慵懒一起共生的，其实是无止境地想要享受与耽溺的心态。莲藕的热气蒸腾着，“克拉克拉”的声响让夜显得更安静。
那一日，妈妈和我走累了，在台北捷运的阶梯上坐着讲话。推着残疾人销售日用品的女人朝我们走来，妈妈不顾我的反对迅速掏了钱包。
“可是我们真的用不到啊。”我有些气恼。妈妈说:“我小的时候连鞋子都没得穿，心里想着如果有人能给双鞋子，我一定会报答她的，但始终没有遇到过那样的人。”妈妈眼睛红了:“能帮就帮，看到就帮，看到他们我就想到我需要帮助的时候啊！”
 
冬天的行脚即将跨入了二○一六年，宝岛依旧阳光，东北季风时常冷飕飕，一有寒流来袭，包裹严实的行人们都缩起脖子、苦着脸走在路上。 
 对于有个吃货女儿的母亲来说，她大显身手的时候又将到了。腊月是一年最后一个农历月份，俗称为岁尾。民谚云：「腊七、腊八，冻掉下巴」，正是言其寒冷。这种日子，比较开心的要数家庭主妇，难得有这样的天气，可以做一些腊货准备过年了。
 一撮盐，一些鱼、肉、鸡、鸭，充分按摩、均匀入味后吊在高处风吹日晒。台湾的天气不够冷，每到过年，妈妈总是哀叹着「腊」味不够：「如果是在家里啊，吊个几天就有腊味飘香了！」
 就算做不出家乡味，如今购物也实在便利，想吃什么上网搜寻─湖南的烟熏腊肉、川味的麻辣腊肠、广式香肠、浙江金华火腿、山东的咸鲜肠，劳动一下指头，没一周就可寄达府上。
腊月初八吃腊八粥，在古时候腊八粥是用红小豆、糯米煮成。后来材料逐渐增多：糯米、红豆、枣子、栗子、花生、白果、莲子、百合，或者加入桂圆、龙眼肉、蜜饯等同煮成甜粥。
提起「沔阳三蒸」，不少老饕都会双眼放光，「一尝有味三拍手，十里闻香九回头」，湖北人的年菜绝少不了蒸菜的。这蒸菜的绝妙之处，除了特制的蒸菜粉，珍珠丸子、鱼丸、藕丸、肉和蔬菜同蒸才能让菜有味而肉不油腻。
蒸肉要选上好的带皮五花，先切片，用调料腌入味，再沾上「蒸肉粉」，放在生菜上蒸熟，这样蒸熟的肉质肥而不腻，口感软嫰香浓，菜肴软糯绵烂。马铃薯、茼莴及切得如发丝般细的萝卜丝，都是解腻的蒸菜首选。
从小到大，过小年是我们小孩子家事参与度最高的时日。油锅开了，一家老小围着油锅搓丸子，妈妈的配方是碎肉、鱼肉、姜末、荸荠、蛋白和少许太白粉、酱油、胡椒末，丸子从锅底浮上来时，香味同时浮上来，我们一边搓一边偷吃，满嘴满身油光可鉴，不待上桌吃饭，肚腹身心俱饱。
我的故乡三面环湖，所以藕也是年菜的重头戏。选粗枝的藕磨成藕浆，加上葱、姜、鸡蛋做成藕丸，热炸或者蒸、煮都可。这藕丸吃到嘴里软中带糯，藕香扑鼻，让人完全停不了筷子。藕荚的做法就简单多了，将莲藕切片夹入调味好的碎肉，炸熟即可。
除了把湖北菜搬来台北，妈妈和我也学会了好些台湾菜。瓜仔肉、芥兰牛肉、娃娃菜烩豆皮、三杯鸡、白菜卤、客家小炒、苦瓜咸蛋、山苏小鱼都拿手。
春节后市场休市多日，商场餐厅开的也不多，所以家中必须囤积粮食，以免无地觅食。这时卤锅是一定要开的，整只的鸡、大块的牛肉、猪肉、海带、豆干、鸡蛋轮番下锅，似乎存粮充足，人心才得以舒展，来年的运势也会势如破竹，做到真正「有余」了。
此时，打扫、整理后的家中宽敞明亮。无论身在此岸还是彼岸，每一年，我和母亲都在除尘（陈）布新；每一年，我们都又往前跨出了一大步。