打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
“我恨日本鬼子,我更恨我们村里人。”



这部曾遭遇投资方撤资、被认为可能面临“影院一日游”的影片,在张歆艺的慷慨解囊,以及包括冯小刚、吴京等众多明星在内的“自来水”的安利下,不仅上座率远超《战狼2》,且三日来排片从1%升到4.9%又升到9.3%,创造逆袭的奇迹。目前其总票房更是突破2000万,最终可能冲击《我们诞生在中国》创下的6657万纪录片票房纪录。



导演郭柯说:“能够上映就是成功,如果盈利全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。”而就在影片上映的前两日,中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良去世了。



才时隔两年,《二十二》中的22位慰安妇老人,如今就只剩下8位。她们的故事,还需要更多人去聆听。



“不说了,不说了”


林爱兰老人是《二十二》里看上去最敢爱敢恨的一位,她眼神犀利,谈起日本人来怒气冲天。林爱兰14岁就参加了海南的抗日游击队,偷过日本人的弹药,还杀过两个日本兵。16岁的时候,她被抓进了慰安所,因为反抗,被挑断了腿筋。



▲林爱兰老人


但即便是这样一位巾帼英雄,也不会乐意扒开伤口给人看。她曾当着摄制组的面对旁人说:“我知道他们来干吗,我什么都不会说。”


《二十二》里的老人,面对拍摄时多是这样,“不说了”、“不讲了”、都是过去的事儿了”……甚至有人说“日本人也没对我怎么样”。导演郭柯很困惑,还曾打电话问慰安妇研究专家苏智良教授:“某某老人当年确定被抓过吗?”



林爱兰后来收养了一个女儿,女儿出嫁后,年迈的她住进了养老院。她的屋子里放着各种刀,问她为什么,她说,“因为小偷很多,他们如果来偷东西,我就拿刀砍他们”。但林爱兰还说:“我做梦都在砍鬼子”。


▲导演郭柯与林爱兰老人


毛银梅本是朝鲜人,她还能说简单的几句韩语:爸爸、妈妈、奶奶。老人并不愿意谈起慰安所的日子,郭柯问她,你年轻时候是什么样的?老人说,年轻时候会说日语:“欢迎光临”、“请进”,脸上还挂着卑微的微笑。


▲毛银梅老人


“不用说了,一切都明确了。”郭柯拿着老人说日语的录音给懂日语的朋友听,朋友回复称,老人的发音非常标准,而且,在日语的体系里,这是对长官说话的口气。


“我难道非要告诉每个观众她当时怎么被强奸的吗?目前为止,看了《32》和看了《22》没有任何人会怀疑她们的身份。”



李爱连被抓去的时候才18岁,先被饿了三天三夜,后来又有人逼她吃了一堆大葱,把胃也吃坏了。日本人用烟头烫她,还打断了她一条腿......她不想当着子女的面讲这些,终于对摄制组打开心门的时候,她说的第一句话是:“门关好了吗?”


▲李爱连老人


“恨日本人,也恨村里人”


在《二十二》的最后,“中国慰安妇民间调查第一人”张双兵表现出了“悔意”,他说:假如知道事情发展到今天这个地步的话,我不如不惊动她们。



他从1992年开始组织慰安妇幸存者向日本政府提起集体诉讼:


“到头来一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式,让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”


▲张双兵与老人


暴露了她们的身份,对她们来说意味着什么?


早在1992年之前,许多幸存者就已经体会过了。《真相:慰安妇调查纪实》中,幸存者伍来春老人说:“大家都说我是日本娼,每次运动我都被点名,受批判。其他姐妹也不例外,有一个被批得最厉害,后来死了。”


1940年4月,日军在河南新乡掳掠82名当地妇女。文革中,幸存下来的妇女全都被戴上了日本汉奸的帽子。还有老人说:“这些年,新建的桥,村里人不让我走,新盖的房,村子人不让我进,连外边跑的孩子也不让我摸,说我不吉利,会给他们带来瘴气。我恨日本鬼子,这不假;可我更恨的是我们村里的人。日本鬼子本来就是我们仇人,恨是当然的;可村里的人连亲带故,他们待我们是最没人情味的。”


▲韦绍兰和她的“日本儿子”


片中90多岁的韦绍兰,当年被抓进慰安所三个多月后逃了出来,一路翻山越岭,逃了两天两夜回到家。她怀了日本人的孩子,丈夫要她打掉,她坚持生了下来。



多年来,村里人都喊这个孩子“日本人”,经常戳他的脊梁骨,他“谈了六个妹仔,个个妹仔都讲,什么不好嫁,为啥要嫁个日本人?”如今年近70还讨不到老婆。“日本人”这三个字,“背了这一辈子,坏了这一辈子”。



郭柯导演的前作《三十二》讲述的就是这对母子的故事,打开B站上的这个视频,你会看到,当这个“日本人”在镜头前讲述自己的一生时,网友们发出了铺天盖地的弹幕:“你是中国人”、“你是中国人”……这一幕让观者无不为之动容。



但偏见并没有消失。去年,上海“海乃家”慰安所拆迁,央视的专题片《一座慰安所的去与留》清楚地展示了普通民众是如何看待这些幸存者的——



“慰安妇就是妓女啊”。



“拆掉以后大快人心”。



这个中学生则这样说:“还是不要特别了解(慰安妇)比较好,不太光彩,如果是一个抗日英雄那可以。”



同样是这个专题片里,与他们形成对比的是韩国的高中生:



“这世界红红火火,会想死吗?没想的”


风风雨雨走过,老人们也在学习坚强和乐观。


当郭柯见到那些活在新闻中的慰安妇本人时,他觉得“超出了想象”:“就跟普通老人一样”,而且,每天都笑呵呵的:“她的笑很感染人,她就是说家里边吃不上饭,自己砍不动柴,也是笑呵呵说的”。



Vista记者讲述了她和老人韦绍兰初次见面的情况:“我和韦绍兰坐在她的院子里,面面相觑。老人用一串笑声打破尴尬的沉默,抓了一把糖塞给我。‘这是我的田!’她指着房前的田埂告诉我,里面跑着几只鸡,‘我的鸡!’又是一串大笑,‘你吃!’她指着我面前拆开的食品袋。”


▲韦绍兰老人


拍摄《三十二》时,郭柯曾给韦绍兰老人留了500元。可是道别时,老人给摄制组四人包了四个红包,每个装100:“回去给你们父母买糖吃。”


《二十二》里,毛银梅老人唱起了朝鲜民谣《阿里郎》、《桔梗谣》,尽管许多韩语歌词都忘掉了,但她唱得很快乐,歌曲里或许都是儿时的美好回忆。



而韦绍兰老人讲起自己还是姑娘家时也爱唱山歌。那首歌是这样的:


日头出来点点红,照进妹房米海空,


米海越空越好耍,只愁命短不愁穷。


天上下雨路上滑,自己跌倒自己爬,


自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干。



她像在照着上面的歌词活下去。所以她说:“人生只愁命短不愁穷,这世界这么好,现在我都没想死。这世界红红火火的,会想死吗?没想的。没有吃的,慢慢来。”


这些话不仅仅是说给自己听的,也是一个坚毅的母亲试图传递给儿子的精神力量。



本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
2019年5月5日,13点20分这位老人离开了人世享年99岁...
慰安妇幸存者:再不看她们一眼,就再也看不到了
韦绍兰:慰安妇幸存者,忍受屈辱生下孩子,为何会被儿子记恨半生?
渐渐远去的历史
豆瓣9.0分的国产新片,22位主演只剩8位活着!
从20多万到不足20人,她们在等道歉!
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服