我很顽固的爱你丨沈从文写给张兆和

三三，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样的声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？白日带走了一点春意，日子虽不能很毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢地使我不同了，一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老了，我想到这些，我十分忧郁了，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月的风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍……而看重人与人凑巧的藤葛，在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的……我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应当为自己庆幸……三三，我希望这个信不是窘你的信，我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴你注意听一下，不高兴不要那么注意吧，天下原有许多稀奇的事情，都缺少能力解释到他，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热发寒，听到旁人提到这个名字，就似乎又十分害怕,又十分快乐，究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到 。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害，有些人永远不害这种病，正如有些人永远不害麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福，因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事，不过你却可以明白另一个爱你害着病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到要窘你的，我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活，假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的教授，或者自己不再是小孩子，已成了许多小孩子的母亲，我们见到时那真是有意思的事，任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者蝗传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷的藤葛的一章，许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西南，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平，因为这个理由，天将不许你长是一个小孩子，“自然“使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。三三，到你觉得你已经不是一个小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时大什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”爱你的心希望它能如“磐石”。